离我家不远的曙光社门旁大坡上杂草丛里有一座小小的土地庙，白色理石凿成的，很矮，只及我的小腿高，好象有门也有窗，屋脊和流檐凿得很精细。从小奶奶就告诫我们说：土地庙虽然矮，里面住着神仙，是绝对不能踩屋顶的，还说某年我家年幼的小叔叔踩了屋顶，嘴麻了好久都不能吃饭。越是这样劝告小孩子们越有好奇心，到曙光社去看渔民铰麻绳、补渔网的时候总去坡上寻了石庙玩，究竟踩了没有不得而知，没有听说哪个在那里玩过的孩子嘴麻不能吃饭。

后来我长腮腺炎，俗称炸腮，原来不知，只感觉腮邦子肿大，还以为自己哪天吃好东西吃胖了。父亲是大夫一回家就看到我肿大的腮，摸了两把就去镇上抓了几副中药回来。从没生过病的我大喜过望，见了人就宣告：我生病了，一付喜形于色的样子。

父亲没说什么，只是煎了药倒入茶盅里让我喝，那药并不苦，我偏要皱眉做出样子来，还要挖上一勺白糖加进药里，弟弟于是就把他的好东西都送与我享受了。两个堂姐也特地从家中赶来摸摸我的肿腮，说小妹从来没这么胖过。外婆特地到供销社买了五角钱的花生酥糖给我送来，弟弟流着口水看着我吃自己一颗也舍不得吃。妈妈怕我张不开嘴吃饭，每天要做个鸡蛋给我，有时候用油煎有时候打在水里，让我慢慢吃下去。那些日子太幸福了，我还记的有一次因为父亲来了客我自己将煎好的药倒入茶盅的时候，药水太烫将父亲书桌上的大玻璃板烫裂了纹，母亲也没责备我，我真想就这么把病继续生下去。

邻居老五老婆来我家串门，看到我在吃鸡蛋仅仅是因为生炸腮，嘴都撇一边去了，说生炸腮不是病，她的孩子生过炸腮什么药也没吃体格照样好。于是我就很惭愧，父亲却什么也没说依旧给我煎药，让妈妈给我做鸡蛋。

享受了一个周，腮邦子还是很令我失望地慢慢瘦下来了，不过弟弟的腮邦子又鼓起来了，老五老婆说我传染的，我的眼泪都流出来了，我那么疼我弟弟怎么会把病传给他！父亲也没说什么，又从镇上抓了几付药，不过药袋子明显的比我的药袋子满多了，父亲说镇里的孩子开始流行腮腺炎，卫生院里很多牛车拉一麻袋一麻袋的药，药袋子满了中药也长钱了。表妹表弟的腮邦子也肿起来了，父亲也从镇上给他们抓的药，让他们到我家和弟弟一起喝药，妈妈给他们做鸡蛋吃。老五家的最小的两小孩子也生炸腮了，他们哭着喊着要鸡蛋吃，要来的只有巴掌，一家十来口人生活都很难哪顾得上吃鸡蛋。

一个周之后，弟妹们的腮也终于消了肿，那天二堂姐来了，很神秘地问：知道你的炸腮是怎么好的吗？我说吃药吃的呗还能怎么着。二姐姐附着我耳朵说：是土地爷爷给你治好的。原来二姐姐跟奶奶说我生炸腮了，奶奶说得到土地庙烧烧香敬几个馒头才得好，二姐姐就用细土和了水做成馒头型，上面再粘了白粉子（观音土，刷墙用的），爷爷带她去了土地庙，点了香，将馒头供了供埋在土里了，说那边土很硬哩，抠的她手指头都痛，指甲都磨没了呢！

以后每经过土地庙那边，想起这事，心里就怀了七分崇敬三分恐惧，放轻脚步悄悄快快走过去。

后来，包产到户渔民都回家种地曙光社解散了，大院也拆了，再后来老五的大儿子买下那地盘盖了房子，坡下的大沟也填死了，土地庙往南搬了一里路，再后来，老五的二儿子买下南面的地盖房子，土地庙又往南搬了次家，再后来老五的小儿子又买下更南的地盖房子，盖了房子没住多久就他就出去打工了，媳妇也不见了，听说是因为小时候生腮腺炎没吃药引起的不能生育，离婚了。土地庙越来越往南了，已经和邻村的土地隔路相望了，土地庙孤零零安家在路边一个土坡上，底下不知道谁家捐的红砖把土地庙支了起来，就像一位老人穿了不合适宜的花衣裳。