奶奶80大寿，按中国的习俗，要大办。我们一家十几口人欢天喜地聚在一起，为老人的生日定饭店、买蛋糕、准备花灯。到了饭店，大家先进包间，老人最后登场。在包间里，二姑神神秘秘地对大家说：“一会你们可别和妈说什么她80岁了啊！”大家很差异，爸爸大大咧咧说：“人到八十是高兴的事儿啊，提提怎么了？”二姑说：“别别别，妈烦这个。人家邻居问妈多大了，妈都说77、76，你一提80她就烦。”家里人颇不以为然，觉得老太太没必要担心这个。
    我走出包间陪在奶奶身边，这个饭店非常古典，一切都是仿照老北京街头布置的。我们的包间在二楼，奶奶上楼后走不动了，坐在离包间几步远的藤椅上望着饭店。老人哮喘，上个楼梯得歇好长时间。但是奶奶很兴奋，不停地指着饭店的布局和我说：“你看，那是大栅栏，晚上那还有节目呢。你看你看，绸缎庄，这都是以前老北京的样子。”望着边说边喘的奶奶，我十分心疼，只能拍着她的背帮她顺顺气，不时地点头：“哦，原来是这样啊！”。“这儿的饭，好吃。”奶奶笑着看着我，本来一丝不苟的银白色头发，因为上楼梯，累得凌乱了些许，我将它缕缕顺，“对，好吃，老北京的正宗菜”。“对——喽！正宗！”奶奶拖着京腔笑着仍然观察着饭店的布局，“我小时候，北京就这样，你看那门。”
    几个月前我过了我的20岁生日。这个生日是我活到现在最烦躁的一个生日。我从此再也不是“1”打头的年龄了，感觉自己永远的走过了人生的一段时光，再也不是十几岁的少女了。周围的朋友们，尤其是女孩，都不愿意过自己的20岁生日，总是唏嘘感叹一番，在过生日之前，很多人都是不太高兴的。别看19岁和20岁只差那么265天，头一个数字的改变对人的心情是有很复杂的影响的。过这个生日的晚上，我的焦虑升上了顶峰。眼看着这是我19岁的最后一天，我竟然不争气地哭了起来，不愿意让人提醒我我20岁了。
    所以，我很理解奶奶的心境。岁月的流失带给人的失落，对于年轻女孩来说尚且如此，对一个知天命的老人，更是无法形容的寂寥。我们很多做子女的，往往想顺着老人，让老人开心就好，有时候却无法真正深刻地体会到老人内心的想法。我们怕老人摔跤，于是走到哪都要搀着老人。但是其实这只会提醒老人——他已经到了这样的一个年龄了，他的人生即将走到尽头。对于岁月的恐惧，老人们往往不会说出来，但是这种焦虑是会如酒一般浸满心房，时不时地就会烦躁不安。为人子女，在细心照顾好老人的同时，更重要的是应该体察人性，给老人以尊重和安慰。