1969年1月25日

今天最有意思的事，是三分场的刘镇东变成了空中驾驶员。我夜半一觉醒来已经快中午了，外边人声嘈杂，好像出了什么事。走出帐篷一看，只见三分场的55号车停在楞沟里，被装得过多的原木压得两个前轮翘了起来，悬在空中。昨天，55号车的拖车坏了，需要修理。为了不让车闲着，刘师傅用单车拉5米长的原木。这时，所有在场的人都排成两行，两条大粗绳分别在汽车保险杠前的两个拉勾上。大家握着绳子，刘师傅坐在驾驶室里，探着头，手比划着，在指挥着什么。我赶紧跑过去参加这一想不到的特殊行动。几声有节奏的劳动号子过后，刘师傅又变成了陆地驾驶员。大家拥了过去，不停地同他开玩笑。他却一本正经地招呼着卸下几根木头，冲着大家晃了晃脑袋，得意地把车开走了。

劳动中遇到意外的事情，在笑声中解决问题和愁眉苦脸地看待问题，有多么地不同啊！

2月2日

这是一个令人难忘的夜班。车放空回葡萄沟，由我开着在草甸上慢慢地颠着。刚颠出草甸子，申师傅忽然叫我停下，下车一看，果然有事，拖车上的横梁不知怎么被颠了下来，躺在离车十几米的地方。我佩服申师傅职业性的灵敏感觉，同时对发生的问题不知所措。这样死沉死沉的硬木横梁，当初是大伙一拥而上扛上去的，现在，四周漆黑，一片寂静，到哪里去找人啊？我愣着的时候，申师傅已经走到横梁旁，招呼着我快过去。我们利用冰雪路面把它推到拖车旁边。申师傅喘了口气对我说：“要等人，一、两个钟头后才会过来一分场的车，太误事了。咱们先把一头扛上去试试，怎么样？”我知道他的腰腿都有风湿病，能行吗？在师傅的催促下，我们铆足了劲，把横梁的一头抬到了腰间，我等申师傅把木头往上一搭，抽手的同时，自己一个人一低头，不知哪来的一股劲，用背一下子扛起木头，搭到了拖车上。另一头我们很快就推上了拖车，重新插上销子。交班时，申师傅向袁师傅和学员小赵夸我有干劲。我自己知道，当时的那股劲是被他带出来的。

2月14日

从金满屯到葡萄沟，最开始的一段路虽然没有冰雪，却相当险，一边是几十米深的山沟，一边是50度以上的陡坡，还有好几处90度的连续转弯。申师傅从来没有叫我在这段路上开过车。

今天放空返回时，照例是申师傅开车。转过第一个急转弯，他按了几下喇叭，正要上坡接着转第二个弯时，突然前面闪出四分场的50号重车。这个地方很窄，根本不能错车。我来不及想什么，就觉得车子一下子倾斜过来，我的身子不由自主地压到了申师傅身上。50号的车头忽地掠过，紧接着几声轰响，比车头宽的原木把我们的左车门玻璃撞得粉粹，申师傅的左手多处划破，淌着血。50号车在下面停了下来，我们下车一看，好悬，它的右轮是在离山沟只有两个拳头的地方擦过的，要不是申师傅不顾一切地把车硬往右面陡坡上开，这辆车恐怕就要滚到下面去了。我们的车左叶子板左引擎盖、鬼脸左边及油箱嘴全被撞得不成样子。幸运的是引擎还可以发动，水箱未碰着，羊角轴也没有失灵。50号的师傅向申师傅表示歉意，申师傅向他挥挥手，叫他快去卸木头，自己开着受伤的车回葡萄沟。

路上他没有叫我开车，脸色痛苦极了，一句话也不讲，申师傅爱车是出名的，平常汽车队里数25号车最干净。我们相处时间不长，但我理解他这时的心情，不想打破这种沉默。山里是没有条件修好车的，我想车子要提前回场了。可是，申师傅把车停在帐篷旁后，仍叫我开去装车。车装好后，他左手缠着帆布，右手拿着一块白帆布来了。他用帆布遮左车门的窗户，带伤坚持干完了白班。

今天我没有听到豪言壮语，但看到了比空话可贵得多的行动。

2月24日

昨天，我们终于完成了2,500方的运输任务。今天上午抬上大厢，收拾妥当，下午便往回返了。

25号车开出金满屯，上了黑龙江水道，申师傅一把扯下了挂了多天的白帆布，一股股冷风顿时灌进了驾驶室。我用敬佩的目光望着师傅。大家都清楚，白色是投降的标志，在作为国境线的黑龙江上行使，左边都是对方，我们不能做出有损国威的事情。封冻的黑龙江是深蓝色，江对岸也是山林，但没有我们这边密。虽然是白天，却看不到一个人，只是偶然闪过几栋子白房子和航标灯架。入夜，我们的车在延兴上了公路，很快回到了熟悉的从鹤岗通往二九O农场的砂石公路。