当大家都在关心现实世界，考虑自己的利害得失时，有些人好像无动于衷，静坐在一旁沈思。他们是哲学家吗？答案只对了一半。哲学家必须沈思，也许要沈思大半辈子，但是沈思本身不是目的，而是为了彻底想通宇宙及人生的道理，然后可以采取适宜的行动。

没有人事先想通道理后，再去行动的。因此，生活是由小到大的习惯所引导的，引导到一定程度，就有觉悟的渴望，要求明白如此生活的理由。这些理由也许是见仁见智的，但是其中有些可以称为”哲学的”，原因何在？

在于整体性及根本性。譬如，希腊第一位哲学家泰利斯 ( Thales, c. 624 – c. 546 B.C. )原是一位科学家，据说他曾预言一次日蚀，亦即纪元前五八五年五月二十八日在小亚细亚可以看得见的，同时他也制成一部历书。他喜欢观察星象，曾经边走边看，掉入沟中，女仆在后面嘲笑：只顾天上，不顾地下。

女仆的嘲笑并非毫无道理。然而，泰利斯终于统合了天上地下一切事物，用一个简单的起源来说明：”宇宙的原质是水。”一切都源于水，最后也要回归于水。当然，这是十分大胆的假设，不过，却合乎整体性及根本性之双重要求，所以他成为哲学家了。

请注意：哲学家的答案未必正确，因为重要的是他的思考方法或特定眼光。先就”水”这个答案来看，宇宙万物的滋养，主要是靠水的湿性来维持，如人的呼吸即为一例，何况诗人笔下的水神 ( Styx ) 也是诸神祈求的物件，好像没有水的话，万物皆将枯槁而死。但是，火呢？气呢？土呢？这些质料似乎自有独立的地位，与水没有直接关系。泰利斯的回答是：”万物都充满神明。”这句话显示他还没有完全脱离神话式的思想，亦即在遇到困难时，诉诸”万物有生论”，或”万物有魂魄”来解释。

如果万物有魂，那么宇宙的原质是什么，就不必太在意了。难怪继起的是哲学家纷纷各立新说，强调原质是气、是未定物、是火等等。然而，正如前面所说，重要的是泰利斯开始想到”应该用一种因素来解释殊多的、复杂的大千世界”。”以一解多”的目的，是为了完整与根本的系统，否则我们人类的知识难免四分五裂，人类的社会也没有一定的准则可以依循。

活着重要呢？还是了解重要呢？活着而不了解，实在无异于动植物，浮沈在生灭的大海中，谈不上特别的意义及价值。了解则有程度之差别。靠经验累积一些风俗习惯，获得一些常识，或者靠学习而产生知识，固然都是人类出自本能的做法，但是人的心灵终究会在”这是什么？””怎么回事？””为什么这样？”等问题之外，进一步探问”这一切是为了什么？”意即直接触及宇宙及人生之根本意义。

泰利斯的答案一方面照顾了人心对于整体了解之要求，但是另一方面则忽略了一个关键：向外追求答案的目的，是为了使人心得到安顿。请问：如果水是万物的起源与终结，那么人生的正确途径何在？总不能是多喝水及多游泳吧！对当时的希腊人来说，也许这个问题尚不严重，因为泰利斯的思考方法是前所未闻的，原本不可能立即提升到高度精密的水平，同时大家在人生途径方面，可以参考习俗、信仰、法律、神谕的指示，大体也还过得去。

科学发展到达一定程度，表示我们对于分门别类的事物，有了相当认识，接着就需从事价值位序上的判断。那么，这种判断的标准何在？本末先后与轻重缓急如果不能分辨，结果将是一团迷糊。古代如此，今日亦然。

古代还比较好些，因为信仰使人心得到基本的指向。譬如，泰利斯在自家门楣刻了一句话：”请进，神祇也在这儿！”如果神明无所不在，人的处世态度自然庄严虔敬。现代人就没有这么幸运了，所以特别要想一想哲学与宗教的问题。