《四大圣哲》作者：卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）德国存在主义哲学家，  翻译：傅佩荣

佛陀（Buddha）一生诲人无数，可惜他的训示没有明确载诸文字。目前所能寻获最古老的资料，是简略的巴利文圣典，其中以长部经典最为可观。根据历代学者的研究，我们知道某些典籍较为可信，北传佛教与南传佛教如何各擅胜场，以及最早的佛教史实：阿育王与座下众僧在佛陀死后两百年才开始传扬佛教。历代学者也告诉我们佛教本身重要的兴革与演变。他们为了认识佛陀的真相，努力以批评的眼光，把显然传奇的资料与后人附会的史实一一剔除。但是这种去芜存菁的工作却可以漫无限制地进行下去，到了最后，若有人要求绝对可靠的史实，大概只剩空无一物了。

于今之计，我们只能根据大体可信的典籍，从那些篇章所蕴借的深刻情感中，设法描绘一幅佛陀画传。

一、佛陀的生平（约560-480B.C.）

佛陀原姓乔达摩（Gautama），出身释迦（Sakyas）贵族，其父统治迦毘罗国（Kapilavastu），附属于强盛的拘萨罗公国。佛陀所居之处，正在喜马拉雅山雪峰之下，远远望去，山巅终年银白相间，闪烁生辉。乔达摩的幼年与青年时期，生活在贵族世界中，享受着荣华富贵；他早岁成亲，育有一子罗睺罗。

随着年岁的增长，他逐渐了解人生的诸般实相，并深深感到幸福有如过眼云烟，毫不足凭。他看见了衰老、疾病、死亡。他对自己说，我不该恐惧或嫌恶肉身的悲惨命运，因为我也会遭遇衰老、疾病与死亡。“想到这些念头，我的勇气都消失了。”最后他决定按照印度已有的传统，离开自己的妻子家国与财富名位，遁入山中苦修，以求解脱。时方二十九岁，有一段记载说：“生命正值青春，充满无穷希望，苦修的乔达摩却离乡背井，无家可归。双亲悲切啜泣，无奈去意已坚，苦修的乔达摩终于落发断须，穿上黄色僧袍。”

他接受瑜伽派的戒律，年复一年在森林中禁欲苦修。“远远望见樵夫或牧童，我就闪身避开，穿梭于丛林、溪谷与山峰之间。为何如此？因为我不要看见别人，也不要被别人看见。”沉思冥想需要孤独寂静。“的确，这真是一块可爱的地方，好一片优美的树林；河水清澈蜿蜒，沐浴爽身无比；大小村庄环绕外围。一个志洁高尚的人在此寻求解脱，可谓适得其所。”乔达摩静坐着，等待大澈大悟的到临，他的“舌贴紧上颚”，他全神贯注，绞尽脑汁，苦苦思索。

但是一切终归徒然。他的苦修并未带来澈悟。这时他领会到：光是苦行，不足以抵达真理，空洞的戒律毫无用处。于是，他摆脱拘限，做出违背印度教信仰的行为；他开始饥食渴饮，养精蓄锐。苦修中的伙伴视他为叛徒，纷纷背他而去。现在他孤零零一人，屏除了苦修斋戒，镇日只顾沉思冥想。

某夜，他在菩提树下沉思，终于廓然大悟，成就无上正觉。一刹时之间，豁然通透宇宙诸般真理：人生之实相如何；缘何如此；万物芸芸，何以尽皆嗜生若狂；又如何尽落生死网中轮回不绝；苦为何物，缘何而来，又如何能被超越。

他的觉悟可以表述于下：俗世的欢愉享乐与禁欲的苦修斋戒，都不是人生正途。前者浮浅粗鄙，后者苦不堪言，也不足以证成善果。佛陀的主张是“中道”，亦即解脱之道。他的信念初时尚非理性所能辨明，但已真确不移，即：众生皆苦，而如何出离苦网实为当务之急。接着。应发心在言语行为上守正不阿，让中道引渡至各种冥想境界，并在沉思中澈悟最初的信念果如其是：众生皆苦。只有经过这一番沉思冥想，人才能清楚了解中道何在，因而成就正觉。功德圆满之时，轮回之苦即止。这种正觉使人超出无尽的生灭网而渡入永恒，超出凡界而步入涅槃。

七日之久，乔达摩，如今应称为佛陀（亦即觉者），静坐菩提树下，细细品味解脱的喜悦。然后该怎么办？他珍惜自己的正觉，决定保持缄默。他的体认对于世界是陌生的，又怎能期待世界去理解他呢？何必给自己增加“无谓的困扰”？世界仍将陷于毁灭与重建的周期循环；无明的众生也将沉沦于生死网中，轮回不已。现世种种行为，累积成“业”，以决定来世的存在；而现世又复为前世之“业”所决定；如此因缘果报，辗转相生，永无止期。世界本身并未迁化，但澈悟之人却有可能在其中证得解脱，出离生死网，并渡入涅槃。佛陀在孤寂之中得此正觉。“我没有朋友。”他深知自己的解脱之道。“确实如此，我不会告诉任何人；我的真道对于生活在尘俗欲念中的人是暗而不彰的。”

然而，圆满具足的佛陀终究不忍独善其身。几番思量之后，他决定宣扬自己的教义。他并未抱着很大的期望，但是宣教所过之处，信徒蜂拥而至；这时他却预言真正的教义将无以久存。他继续劝善施化的旅程。“处身幽黯之世，我将敲击不朽的鼓声。”

他从婆罗耐斯城（Benares）开始宣教，召收首批弟子。他的后四十年都在印度东北部的广大地区游行教化。就精神方面而言，他不再有任何新奇的体认。他的基本训诫是一套完备的教义；他以各种说法来解释同一论旨。因此后人只能把这个时期视为一个整体。佛陀宣教时，或以演讲，或以故事，或以比喻，或以箴言；我们可以听到各种对话与交谈，想见无数的场景与画面。他并不用梵文宣教，而以当地的方言。他的思考充满具体的意象，表达时则运用取自印度哲学的概念。

他在历史上的重大影响，泰半由于他所创建的僧侣集团。弟子们应该出离家庭，放弃职业，告别故乡。他们必须四处遨游，赤贫而守贞，落发剃度，身着黄色僧袍。一旦证得大澈大悟的解脱，他们即无所求于此世。他们行乞度日，沿门托钵，任由村人布施食物。这一集团初立之时，即订下法规与戒律，安排师父与修行。多年之后，在俗弟子不断加入，其中包括王公贵族、富商巨贾，甚至当时的名妓。他们都毫不吝惜，慷慨捐输。于是僧侣集团逐渐拥有田园屋宅，可以在雨季时安顿广大民众，让他们专心求道。

随着佛教的传布，僧侣制度也遭遇阻力。“人们心怀疑惧：苦修的乔达摩将使大家断绝后嗣，将使寡妇日渐增多，也将造成人类的灭亡。许多贵族青年都追随苦修的乔达摩生活在圣界之中。”成群的僧侣出现街头时，人们纷纷嘲讽：“看啊！这些光头和尚。看啊！他们装模作样低头若有所思；的确，他们沉思的样子就像一只懒猫躺在那儿等待老鼠送上门来。”但是佛陀对付这些羞辱的基本原则，却是毫不抵抗。“众僧们，我从不与世界争斗，而是世界在攻击我。凡是坚信真道的，必不与世间任何人争斗。”这种冲突渐渐走上精神的层面。佛陀所遭遇的精神阻力并不是来自统一的立场。吠陀宗教本身有许多派别；苦修的团体各自林立，哲学思想歧异互见，甚至还盛行一套辩论技巧，以各种问题困扰对手使之陷于矛盾。但是，由于拒绝遵行吠陀宗教的祭祀，又不肯接受吠陀经师的权威，佛陀的教义终于与整个传统彻底决裂。

佛陀与众僧的生活行谊，在典籍中记载得栩栩如生。雨季来临的三个月，他们必须蛰居在屋宅的厅堂仓廪中，或在庭园的莲花池畔走动。其余九个月则游历四方布道施化。行脚所至，或托宿于信徒家中，或憩息于旷野。各路僧众会集时，嘈杂之声喧腾。但随即有人劝息，因为佛陀即将来临，他喜欢安静祥和。王公贵族与富商巨贾，乘象驾车前来与佛陀众僧晤谈。佛陀每日亲持钵盘，沿门行乞。所过之处，弟子成群，许多在俗信徒也加入行列，自备马车供应什物。

佛陀的最后行谊及圆寂过程，尚可找到记载。他于纪元前480年辞世，应可确定。他的最后一次游历，记述得颇为详细。初时，他还尽力忍耐自身的病痛，坚毅地活着。最后他才说出了：“三个月之后，成道之人将进入涅槃。”旅程途中，他不禁回顾心爱的吠舍离城（Vesali）。一行人走到一个小树林时，他指示弟子们：“在这连根的两株树中间为我安置一床，我的头要向着北方。阿难陀，我累了。”然后他像狮子一般伏卧休息。

有一弟子低声饮泣，他说：“别哭，阿难陀。不要哀戚，也不要悲伤。我不是告诉过你，我们所亲近钟爱的万物，本质上都会消失吗？既然生成之物注定了必然消灭，那么我又怎能不死呢？”

弟子们都担心佛陀死后，真道也将失去明师。“不要这么想。我所传给你们的教义及戒律，在我走后将做为你们的导师。成道之人从不认为自己可以领导弟兄……我已衰老，我的行程已接近终点，我就要八十岁了。所以，阿难陀（Ananda）啊，你们都应该做自己的明灯。自立自强。以真理为明灯，紧紧把握住。在真理中自求解脱。”

临终之时，佛陀说：“一切功德倏忽生灭，奋发努力永不止息。”说完后，进入冥思境界，层层上跻，终入涅槃。

［后记：我翻译这本小书，前后历时七年。我是断断续续将它译成。我译完第一章“苏格拉底”之后，觉得疲倦不堪，需要长时期的反省才能充分消化内心的感受，才能亲切体察内心的震撼。隔了一年，我才动手译第二章“佛陀”。类似的感受与震撼再度出现。“孔子”与“耶稣”是我原本熟悉的题材，并且我的领受能力经过两度开拓，也稍有功力可云，于是我在四年耶鲁苦读归来之后，一口气译完了这两章以及后记部分。我在校对本书初稿时，还时时想起心灵世界如何被一次次唤醒，然后是觉悟与立志，再重新型塑自己的宇宙观与人生观，四大圣哲所教给我的，比整部哲学史所教给我的更要深刻。我现在将这本书呈现于读者大众之前，内心充满无限的祝福与期许］

简体中文版即将出版，敬请期待！