如果可以选择，谁愿意处于孤独之中？孤独使人联想到一些不愉快的状态，如寂寞、无聊、隔绝、被遗忘、不重要、无可奈何等。不过，当我们以所有精力投入社交生活，在人群中相摩相荡，随着岁月匆匆奔驰时，又会因为过于忙碌而看不清人生真相，最后陷于茫然的困境。

难道孤独与合群是光谱的两端，我们必须学会调适妥协，取其中间路线？或者，孤独与合群是钟摆关系，注定要一往一返，我们只能顺应及忍耐？若想回答这个问题，可以由人性趋向、生命阶段、个人志趣等角度着手。譬如，人不能完全脱离社会，但是他的自我怎么办？人在年轻时，也许乐于合群，年老之后却未必如此。并且，有些人为了宗教修行、科学研究、艺术创作、思考与写作等理由而决定独处，也是常见的例子。

《孤独》一书顾名思义，应该化解上述初步的疑惑。作者（Philip Koch）的广博学养与周全思路，有如引领读者循着秘密通道，走进一个入口狭隘而内涵富丽无比的桃花源。我们很难想象：像孤独这样一种貌似单纯的个人感受，居然在历史、文学、哲学、宗教、艺术等方面，可以找到这么多趣味盎然、动人心弦的数据，同时，经过作者的分析与探讨，可以呈现出一种既严肃又美妙，既有挑战性又有吸引力的境界。

本书的写作策略是依学术要求而定，因此从描述孤独状态开始，将它由相似而不同的状态区分，指出它不是「寂寞、隔绝、隐私、疏离」，而是一种「拥有特定时间空间，与别人没有直接交往，并且是开放、自在、觉悟的心态」。接着，焦点转向这种心态的「涉入与不涉入」，亦即对于「投入与不投入人际关系」的剖析，这一部分是全书的高潮，道尽了孤独的魅力与压力，以及作者游走于两种抉择之间的功力。

舞台准备好了，下半场要评估孤独有何价值。作者提出五种孤独之德：自由、回归自我、契入自然、反省的态度与创造性。谁不向往这些品质或品德？为了自圆其说。作者随即列出反孤独的理由并一一加以响应，结论很明确，孤独不但是可欲、可取、可喜的，而且是人生中必须善加珍惜的价值。作者的说服力极强，我在且读且思之余，愿提出三点心得与读者共享。

首先，孤独使心灵趋于宁静。外在的安静可以带来内心的平静，在平静中可以观照历历往事，明辨成败得失，由此接受现状，处之泰然，得到心灵的宁静。

这里使用的三个名词皆与「静」有关，从安静、平静到宁静，其中含意值得思索。安静并非夜半无人或空旷山林的寂静，而是：即使噪音盈耳，我也置若罔闻，因为我的心思在此不在彼。因此，孤独绝不是无所事事，更与心烦意乱无关。相反的，它是早就拿定了主意，心有所属，所以不受外物干扰。王阳明说：「去山中之贼易，去心中之贼难。」他所谓的心中之贼是指世俗的欲望。若是身处孤独，则世俗欲望的诱惑自然降低其作用。

不论是主动选择孤独或者是被动陷于孤独，在经过一段时间之后，心绪自然平静下来。平静特别指涉情绪与意气而言。人的情意大都缘于外来刺激的引发，所谓「贪瞋痴」无不如此，造成各种烦恼与痛苦。梭罗独自在华尔腾湖畔住了两年多，每日欣赏平静的湖面，他的心绪也同样平静。庄子说：「水静犹明，而况精神乎？」水面平静就像镜子一般，可以照出万物，人的精神更是如此，不但照出万物，更能照出自身。人在平静中，好像在镜子前照见自己，此时所见不只是外在形体相貌，而且是心灵中最隐微的细节。宁静由此而生。安静是无声或不受声音干扰，平静是无波或不受情意左右，宁静则转向积极的一面，有如雨过天青，彩虹高挂天空，心灵也在觉悟之后孕生一种明亮的喜悦。

其次，孤独使思想更为深刻。人的思想有三种作用，一是向外寻找因果关系，由此明白人情事理；二是向内考虑自身言行，以求社会生活的必经之路。至于思想的第三种作用，则是向上提升以求领悟人生意义。一般人较易兼顾向外与向内二途，对于向上则有无从着力之感。对此，孤独是必要的机缘。

孤独的人若是回忆，不是为了逃避眼前的困扰，也不是为了眷恋往日的情怀，而是为了加深觉悟的程度。人在时间之流中生灭，不难认同李白的感叹：「弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。」如此人生尚有多少趣味？趣味得自回味，回味的秘诀不只是一人独处，并且是独处时特殊的心境。这是何种心境？

米兰‧昆德拉说：「一次就是没有一次。」（Einmal ist keinmal）这句拙劣的翻译，意思是：既然任何事情都不能重复，那么发生一次的事，岂不像是「不曾」发生过的事？这句话隐含的是人生的无奈与悲情。我们彷佛看到一个饱经世故又逃不开俗世之网的人在感伤不已。

但是，有了孤独心境，情况就大不相同了。在孤独中，每一件值得追忆的往事，都像是加了框的照片，可以挂在眼前仔细品味。这时体会的是：「一次就是唯一的一次。」既然任何事情都不能重复，那么每一件发生过的事，不是独一无二的吗？如果不能在这件事上领悟人生，我们还有什么其他的资源？心念一转，豁然开朗。若不能在孤独中沉潜一段时日，思想如何可能变得深刻？

第三，孤独使生命恢复完整。人的生命分散在人地事物中，常有撕裂之苦。若要保持完整，似乎只有采取消极的避世或厌世态度。真是如此吗？首先要界定何谓「完整」。完整有两层意思：一是回到自我身上，与自己契合；二是回到自我的根源，求得身心安顿。

对于如何获得这种完整性，也许会有不同的意见，但是至少有一点共识是不必争论的，就是：不能受到社会与人群的过度干涉。人要活下去，必须参与社会；相对如此，人也要付出代价，就是牺牲部分自我。即使有些人乐于作出这样的牺牲，但是不能改变内心逐渐空虚的事实，更不能消除人际相处的种种负面效应。

在孤独中，人享有比较真实的自由，可以按自由意志安排生活，认真思考自己究竟想要什么。人，做为主体与目的，不再是别人眼中的对象、工具与手段。退回到人际关系的原始状态，一切从零开始。这不正是我们梦寐以求的「再生」吗？

回归自我是一种完整，但是不能止步于此。人还须回归根源，否则可能陷于自我膨胀或孤芳自赏的心态，成为孤僻或狂妄。所谓根源，又可分为两阶段：一是回到大自然的怀抱，二是向往超越界的启示。以平实的话来说，孤独者即使「大隐隐于市」，也特别钟情于自然界的美景，甚至引为良朋知己。至于超越界的启示，则未必立即涉及宗教，譬如道家老子与庄子所向往的「道」，就是最具代表性的例子。在庄子笔下，人就像鱼，与其「相互呴濡」，实不如「相忘于江湖」，在道中浑然忘我。

以上是由拜读《孤独》一书而有的心得。作者得自梭罗《湖滨散记》的启发为多，但是行文体裁以论述为主。参考数据非常丰富，使人不时心生惊讶，原来自希腊、中世、近代直至今日，都一直有高人名士在赏析孤独并为文赞美。

最令我国读者称奇的，应该是作者对中国经典的推崇，譬如以《易经》太极图中的阴阳关系，说明孤独与合群的互动状态，如此可以避免极端与偏颇的立论。全书最后部分则以庄子为典范，说明人如何在无法脱离世间的情况下，依然可以在道中逍遥自在的秘诀。看到庄子成为本书的压轴好戏，我们在喝采之余，更要认真考虑，如何实践理想的孤独以达成孤独的理想了。