自由可以分为两种﹐一种是无所约束﹐另一种是自我约束。卡缪晚期有一本小说《工作中的艺术家》﹐描写一个画家喜欢在阁楼里作画﹐所赚的钱不多﹐一家人吃不饱、饿不死。他从来不会投其所好﹐只是忠于自己的创作理念﹐他一直在阁楼上作画﹐家人偶尔送点食物上来﹐最后他死在上面都没有人知道。

后来朋友帮忙善后﹐看到一幅画﹐画的中间写了一个字﹐但因为太小了﹐所以不知道是什么意思﹐不知道是Solitary（孤独）还是Solidary（团结）虽只差t与d两个字母﹐但意思却有天壤之别。外国人有时写外文时速度很快﹐使得有些字难以分辨﹐Solitary代表人的本质是孤独的﹐Solidary则代表生命之本质与人相关﹐是团结的。

这个艺术家所留下来的模糊的字﹐到底是哪一个意思呢﹖其实两个都对。譬如﹐我现在告诉你人应该孤单﹐你如果真的跑去隐居﹐日子实在不好过。如果我告诉你应该跟社会大众在一起﹐那么你每天忙着跟别人打交道﹐最后也会觉得很无聊。所以﹐人是需要平衡的﹐每隔一段时间必须要有独处的时刻﹐真正的沟通应该是沉默不语﹐拚命说话的人反而制造了沟通的障碍﹐说得越多误解越深。