在一次研讨会中，听到回教代表说明“人生借用观”，觉得颇有新意，不免时常存想。我们较为熟悉的比喻是“人生如梦”与“人生如旅”。以梦来说，重点放在过去发生的事，往事如烟，真幻难辨。以旅为例，则注意当下的经验，是过客而非归人，心中总觉怅然。

    那么，人生何以说是“借用”呢？先谈大的角色。许多叱咤风云的英雄豪杰，在活着的时候位居要津、左右苍生命运，但是死了之后，他们的“位子”照样有人承继，并且世界也未必变坏。“舍我其谁”一语虽有慑人气魄，但是“没有我，又如何？”太阳依旧上升，月亮依然柔美，贩夫走足照样在人间奔走吆喝。

    一九八○年秋冬之际，里根击败对手，入主白宫，共和党重新执政。当时我在耶鲁大学，校园中人大都属意民主党，竞选结束宣布的翌日，全校一片沉寂，有如世界末日。美国人的口头禅正是：“这不是世界末日！”可以用来互相安慰。现在，民主党夺回宝座，照样是几家欢乐几家愁的局面。美国会更好吗？天下治久必乱，乱久必治，"谁"来负责，未必有太大的影响。

    我提到美国，是因为想起耶鲁大学几间历史悠久的教室。历史既然悠久，学生代代相续，那么，我现在坐的这个“位子”曾有多少人坐过？七十年以前坐过的人，大概均已作古，七十年之后，今日在座的尚有谁能幸存？因此，我“拥有”这个位子，其实只是“借用”罢了！

    “拥有即是借用”，既然是借用，表示最后仍须归还，再辗转借用给别人。至于这个“别人”是否我能指定或安排，则大有问题。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，一部《红楼梦》说出世间多少真相。到处可以盖红楼，但是几代之后谁在借用？收集古董字画、宝石美玉等稀世珍品时，不难联想到：多少人曾经拥有它们，现在落入我的手中，将来呢？难道“物质”的生命竟然比“人”的生命更持久？是的，如果“人仅仅是物质”，则人生注定是无谓的挣扎与无望的悲剧。但是，人仅仅是物质吗？

    当然不是，因为人还有心灵。但是，心灵的特色是需要培育滋养，并且，若不检择分辨，则易趋于随俗浮沉，其结果令人诧异，就是“比物质还不如”。以庄子的话来说，就是“役于物”、“心为形役”。心灵成为身体的仆役，要为身体的官能欲望去勾心斗角，整日追逐物质上的效益，以致成为物质的奴隶。这不是比物质还不如吗？那么，心灵需要什么正确的照顾呢？首先，要肯定心灵与物质相关而异类。没有物质，心灵无所附丽；但是，物质绝不能为心灵带来真正的满足。举一个较为浅显的例子。若无音乐，则心灵易受噪音干扰，常觉烦闷；但是必须同时明白两点：一、有了音乐，心灵未必可以安详；二、音乐本身的质量(如古典与现代)，对于心灵愉悦并无决定性的影响。换言之，心灵需要物质，但是它的成长与快乐却不能依赖物质。

    以买书为例，我在美国的休闲活动就是“逛旧书店”。旧书店既便宜又有珍品，常使我满载而归。翻阅旧书时，常看到原来主人的签名，有时三易其主，现在到了我的手上。多少对眼睛念过这一页的这一行？现在我在念，将来只要这本书还存在，就会有别人去念。于是，我养成一种习惯，就是不在旧书上签名，现在连新书也不签名了。图书馆借来的书是不许签名的，因为不属自己所有，届时必须归还。我自己花钱买来的书，难道属我自己所有，不必归还，所以可以签名吗？从“人生借用观”的立场看来，恐怕答案是否定的。

    拥有即是借用，在借用期间我更能爱物、惜物，不愿在自己手上浪费太多不属于自己的东西。