孔子心目中的“天”到底是什么意思?首先，我们应该承认这是十分重要的问题。他在晚年回顾一生，肯定自己五十岁的阶段是“知天命”。他也清楚指出，君子应该“畏天命”。由此可见，他相信天以某种方式表达了“命令”或“旨意”。

不过，由于他说过“天何言哉”一段话，又使人疑惑了。天既有命，天又不言，两者岂非矛盾?这个问题涉及孔子以前长期存在的“天”概念，值得深入探讨。本文只作简单的反省。

孔子说：“天何言哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”（《阳货》）如果只由字面来看，好像这是一句感慨之词，表明孔子想要不说话，“予欲无言”，因为说了没有什么用。但是，后代学者知道这不仅是借天为喻，所以需要稍加解释。譬如，冯友兰认为，孔子的意思是，“天能言而不言”，因为没有人会对一个不可能发言的东西说：“你说了什么呢?”这种解释由字面提升到语言条件，再触及内心预设。但是未能积极指出天的作用何以是四时行与百物生。

熊十力认为，孔子既然说“天何言哉?”表示孔子根本相信天是不能说话的，亦即天是“非人格的”。在此，“非人格的”是指低于人性的沟通能力，只是无灵有生的大自然之力的表现而已。许多人由于追随熊十力的思想，进而以为孔子把天“人文化”或“自然化”，像孟子就是以人心取代天意，荀子则以天为自然界之代号。可惜，这种解释正是断章取义，无视于孔子在《论语》中十余次谈到“天”时的丰富含义。

孔子“信而好直”，珍惜传统的政教合一的信仰，相信人间帝王的合法性在于“天命”，亦即帝王称为“天子”。天子本来应该代天行教，奈何由于一再失德，加上社会转型，权力旁落于诸侯，以致天命不彰，亦即仪封人所谓：“天下之无道也久矣。”（《八佾》）