修 炼

──读王文英《北窗夜话》

    兼评“崇技”论

艺术的本质就是修炼人生，特别是人类进入现代文明之后，人们将希望寄托于艺术，如康德所言：艺术是非功利的。物质文明代替不了精神文明，更替代不了情感文明，单纯的物质极大丰富，带来的必然是人的“异化”的加速。艺术是文化的精髓，是文明的根基，根基动摇了，大厦还能稳固吗？

读王文英的《北窗夜话》，如同在一片喧哗、嘈杂的噪音中，突然聆听到一首悠扬的乐曲，心会安静下来，情绪会愉悦起来。声音虽然微弱，却饱含着生命的力量。

她推崇王羲之：“王羲之与《兰亭序》，是书法史上的高峰，就像唐诗宋词是文学史上的经典一样，它们带来的美感是任何后来者都无法替代的。”但是她又认为：“较之大王，小王的书法艺术的价值更值得关注。他有着非同一般的，特殊的成长环境和学习经历，又笼罩在父亲成熟书风的影子里。如何能摆脱长期的潜移默化的影响，别开生面，是他面临的最为艰难的课题。”这是她在不同文章里的两段话，谈的似乎是大王、小王，针对的却是当今书坛的弊端：要么在传统的漩涡里苦苦挣扎，人变成了机器，照猫画虎，毫无新意；要么摆脱传统，如野马脱缰，胡涂乱抹，不知所以。书法变成了纯粹的技术，或是无意识的梦呓，这还是艺术吗？

2011年2月2日《书法导报》发表了黄映恺题为《“崇技”：当代书法创作中的审美价值取向》长文。从标题就能一目了然地看出作者的“审美价值取向”，更为不可思议的是，他将当下书法中所存在的问题,作出了完全相反的判断：在“崇技现象的成因考察”中，他首先认为“自从广西现象在全国大展中获奖之后，人们开始对院派的技法研究及表现重新看待，开始反思过去在继承传统上的粗疏和肤浅，而要深入传统，首要和根本的问题，就表现在技法上、传承上，它成为了人们书法历史消费观的理性选择。因此，在笔者看来，技法热的出现，是人们渴望重新回归古典的过程中必然会出现的历史现象。”明明是“广州现象”之后，由于没有正确的引导，理论上大肆宣扬西方抽象派的形式主义，实践上剥离了传统中的文化内涵，走上形式上的组合、拼接和模仿。作者所说的“粗疏和肤浅”恰恰是在这样的背景和氛围中产生的？其二又说“高等书法教育的专业化进程，推动崇技现象的的出现”，真可谓是拉大旗作虎皮了，除了个别院校、个别时候出现过“崇技”现象之外，哪个学院还能打出这样的旗号？至于第三点“展厅文化的竞争机制和书法培训、艺术市场、现代传媒的合谋，催生了书家对技术的崇拜和竞逐。”更是将书法活动演变成竞技场上的争斗，这是推动书法的发展，还是葬送书法的前途？近二十年来越演越烈的“浮躁风”难道还不足以引起人们的反思吗？

请看看在《北窗夜话》中对这种现象作出怎样的分析：

二十余年来书法艺术在发展的同时，存在有许多消极因素，在繁荣的背后，也有不尽如人意的地方。最主要的当属“浮躁風”的盛行，人文精神的缺失；审美主客体间审美落差的加大（即创作者与欣赏者之间审美距离的拉大）；鄙视传统，抑或说忽视传统而过分夸大创作主体的作用，使书法艺术的“创新”游离于自身的规定性之外；为了迎合，为了名利，而丢失了自我创作个性的发掘等等。

书坛创作风格趋同，流行书体盛行；急功近利、浮躁之风弥漫。这不仅泯灭了个性，丧失了个体价值，扼杀了自己的艺术生命，而且预示着悲剧性的结局。

既不泥古，也不为时风所诱，心无旁骛地坚定于自己的追求，这是艺术家肯定自我审美个性的体现，……面对积淀数千年的传统，书法家如何生存发展？首要的是厘清自己的审美追求，不为时风所惑。

这就是一个有良知的书法家发自内心的警示和忠告！

面对这样的局面，王文英以自身的艺术实践，追寻着自己的艺术理想。艺术，离开了对自身的修炼，艺术还能发展吗？

我在评论王文英自作诗的书法作品时，有这样一段话，王文英的诗“清新，淡雅，如一股清泉，一缕春风。‘自然天成’就是王文英追求的书法境界，以自己的才情文思，通过纯熟的笔墨功夫，显现出神采飞扬的书法作品。特别是她的草书，完全是一种真性情的天然释放。”诗情是她对书法艺术的追求！诗是一切艺术的灵魂，诗、书更是密不可分，它们的母体都是文字，文字不同的艺术形态成就了书法和诗歌。她如是说：“对诗的热爱由来已久。由古诗到新诗，再由新诗到古诗，应该也有三十余年了吧。”诗歌让她的生活充满诗意，让她的艺术充满诗情。当我读到她的《春风十里扬州路》时，我被陶醉了：古津渡口的遥想，瘦西湖畔的妩媚，蜿蜒长提的新绿，何园山庄的优雅。还伴随着主人的吟唱：“小楼寂寂日迟迟，穿石天光月映池。燕子何知故人去，飞来还立旧时枝。”这样一种情怀，何愁书作不动人？

画意又是她的一种艺境追求。我为她的行草书还写过这样一段话：“王文英的行草更具绘画的色彩，无论是书法小品，还是大幅条屏，她并不推究每一个字的点画起伏，而是着眼字与字、行与行以及整幅的章法节奏，因此她的作品大气、热烈、狂放，有人说她的草书‘有着狂士霄汉的气度与魄力’，此非虚言。西域地区的文化和风貌，培育了这个表面纤弱而骨子里却傲然一切的才女。”在这部著作中，涉及到绘画的有多篇文章。她为陈师曾的艺术成就归纳为六点：“第一，睿智的思想者，一个有民族自尊的艺术家。”“第二，在中国文人写意画中注入了现实主义因子，丰富了文人写意画的表现手段，增强了文人画的表现力。”“第三，扩大了中国传统文人画的题材。”“第四，关注社会民生。”“第五，陈师曾的简笔画，开中国漫画之先河。”“第六，兼容并蓄的教育思想。”这六点何尝不是她追求的艺术理念。她在《“华夏辨画第一人”徐邦达》一文中充满了对徐老的崇敬和爱戴，对徐老数十年为国家收购、征集传世名迹三四万件，而自己家中几乎没有古董文物而感动，更为他集中精力，为国家收集、鉴别大量的书画名迹而牺牲了自己对书画的创作而赞叹，这是多么高尚的人品。在《传统与超越──卢禺舜先生绘画艺术的现实意义与当代价值》一文中写道：“中国的山水画由客观世界而主观精神追求，即生活精神、文化精神。归于人生的真切关怀。既要生活的实在，又要生活的空灵，由晦暗疏远而变得澄明亲近。总之，人要在世界宇宙这个广袤家园中生活得惬意自在。这便是天人合一的世界观，反映的是中国人出入生活，出入自然的变通智慧。”这就是艺术家应有的精神境界！

与这样一种艺术追求和人生境界相反的是“崇技者”追求的目标：“对于那些接受培训而缴纳学费的学员来说，他们从心理上渴望求得“如何应付大展”的“真经”，而作为培训主办方，则为了让学员达到“物有所值”的培训目的，书法技术无疑被提到了一个更重要和直接的位置。因为技巧的掌握对于入展更加直接而有效用（精神往往玄奥而难以外化），于是，几乎所有的培训营都以技术的精化和细化作为专业培训的内容，这些学院出身的优秀“国手”通过自身的话语输出，以显示专业化和非专业化参赛者的区别，同时也体现自我书法创作之路的合法化以及自我身份的优越感。”这是一段活脱脱的广告词，意思是告诉那些专业学院的学员们：你们有专业知识，有优势，只要你们进了培训班（当然以交学费为代价），我们“以技术的精化和细化作为专业培训的内容”，保证你们能“应付大展”。书法在这里完全变成了谋利的工具。黄映恺是陈振连的学生，陈振连当年提出“绝对无视技巧法则的规定如书法空间的平衡、比例、节奏等有序性格，无视书法线条的立体感、力量感、节奏感等历史内容。”“把书法引向西方抽象表现主义”。最后推出的“ 学院派创作”，就是以古今书法为元素拼接在一起的粘贴画，原本意义上的书法不存在了。师生的共同特点都是形式至上：不同的是，从西方回到了东方；变化的是，从艺术变成了商品。

书法是中国独有的艺术，西方绘画艺术，可以完全走向抽象，它以点、线、面、色彩就能构成艺术。但是书法不能，书法不能离开汉字，脱离了汉字。书法就不存在了。有了字，必然有意，字与字相连，行与行相通，就有更深的意蕴。王文英在《李葵的文字》中说：“书法艺术的高低，不仅仅在笔墨，而在格调。所谓格调也即前人所言‘神韵’、‘气韵’、‘意韵’。苏东坡曾言‘作字之法，识浅，见狭，学不足三者终不能尽妙。’”“识浅”、“见狭”、“学不足”是书法的大忌，由于书法是以文字为基础，文字书写的工具又极为简单，因此人们常常误认为书法最容易学。孰不知要从文字转变为书法，没有扎实的内功（文化积淀、人格修养等）和外功（熟练技能），是万万不可能的。我们只要看看全国性的书法大展，有多少人真正完成了这样的转变？

王文英的修炼，除了诗、画的熏陶和创作外，读书成了她的日修课。对于读书她有一段风趣的描述：“我生活的空间，随处所放皆是书籍，床头、枕边，沙发、椅子，浴缸扶手，就连洗手间的水箱上也都是书。随看随放，随拿随读，优游自在，却破坏了家中的公共秩序，也因此，常遭丈夫批评。多年的积习，已非一日之寒，批评过后不出一二日，依旧还是随看随放。旧习实在难改。还在，日子一长，丈夫似乎也被我传染，桌上、地下、床头、枕边、沙发、椅子上也都是书，随看随放。”书籍成了他们寸步难离的朋友，成为他们互敬互爱的精神桥梁。她读书，每每有发自肺腑的感言，让人深省。她读了周作人的《喝茶》后，这样写道：“一杯清茶，三两朋友，瓦屋纸窗，半日之闲，真可抵十年的尘梦。其实，生活中寻求这样的时光，并不是难事，难的是你的心境真的抽离了繁杂琐事而如清茶一般透亮、清淡，真正享受这半日之闲。”真是一语道破了庸人自扰的症结。在读了胡适《一个防身药方的三味药》之后，她发出这样的感想：“像我这样有了些许年纪的人经历了岁月的淬炼，少了火气，多了幽默，有了业余兴趣，大多只管耕种，不问收获，更多地尽情地享受过程所带来的乐趣和愉悦。”一个刚到不惑之年的人，要做到真正的不惑，实在是太难了，面对事业、生活、家庭、兴趣、人际等多种的矛盾和压力，能有如此坦然的心态，是多么的不易！“读书不仅仅是为了乐趣，但它的确让我的生活变得丰富有趣。”

《北窗夜话 兰亭王文英散文随笔》：在《艺潭品藻》中，给了我们更多的对书法的认识和理解，有对古今书法大家的评说，有对当代书法得失的思考，有对前辈发自肺腑的敬仰，有对书友热情洋溢的倾吐；在《俯首即事》里，谈诗意生活的追求、“业余”的兴趣、“书房的风景”、“宅女”的乐趣、“怀旧”的逸趣、“孤独的意境”、报春的喜悦，关于“闲愁”，“关于女人”，关于“缺憾”……人的所思、所想、所感，无所不有；在《羁旅行思》部分，无论是在“春风十里扬州路”上，还是在“西行太行采风”中，抑或“武昌东湖边”，抑或安徽“玩白故乡行”，活泼、开朗、率性的主人公让我们共享独特的人文景观；最后的《兰亭偶记》则是心灵的对话，对“澄明世界”的向往，对“人生之道”的感悟，对“传统失落”的忧虑，对“简单生活”的念想……“只有那些懂得生活艺术的人，才不会错过人生路上的风景，而能时时享受到爱的感觉”！