12月8日12点14分母亲走了

12月8日14点前在病房及16层专用电梯口

12月8日15点40分前后在殡仪馆110号悼念厅

12月8日上午，母亲依旧昏昏沉睡中。已经六夜五天几乎没有排尿的母亲，腹涨如鼓，全身浮肿，仍旧呼吸正常。真是太坚强了，她是在急切地等待小儿子赶回来见最后一面吗？

10点10分，母亲的血氧突然急剧下降——这应该是母亲在苟延残喘了！

10点40分，我忙大声呼唤母亲，母亲毫无反应。我忙再一次为母亲拍照、拍视频并与之合影留念——这依然是母亲告别人世前的最后影像资料了——同时我在做母亲的临终准备。

11点30分，母亲的呼吸开始急促，血氧越来越低，只有75上下，最后只剩下45左右。血压和心跳也在不断下降，只有……

12点14分，监测仪上所有的波纹变成了一条直线，就跟电影电视里无数次演出的那样。我亲爱的母亲，顽强的母亲终于咽下了最后一口气，离我而去！我痛哭失声！值班的张巧云医生安慰我说：你母亲很好了，这么高寿走的，很有福了。我拭泪谢之，想想也是——母亲已经挺过四次病危，非常了不起了。我第一个打通儿子的手机，告知奶奶刚刚走了，让他马上从广州赶回来，同时告知妻子、大弟、小弟。故意迟一点，等忙完丧事再告知90周岁的严骏舅舅和舅母、75周岁的苏兰姐和姐夫、74周岁的黄光宇表舅和表舅母等。同时，我打通殡葬一条龙服务公司李总经理的手机号码。这时，是我最认可的护士李瑜馨为母亲拔除了全身所有的插管。

13点40分，李总经理与工人赶到福建省老年医院16层病区——走的是送走病人遗体的专门电梯和通道——我第一次知道。就在工人和护工在这里为母亲做最后的净身、更换红绸制成的寿衣——15年前母亲就为父亲和自己早早预备好了寿衣——里里外外都是黑色的。十年前父亲就是穿着母亲为他预备的寿衣走的。今天我听从护工郑德芬的建议，采用殡葬一条龙服务公司提供的1680元一套的全新大红寿衣为母亲穿上。由于母亲是98虚岁高寿，算喜丧，所以大红寿衣确实显得吉利祥和。同时，我当场用手机支付殡葬一条龙服务的总费用15430元，外加供在母亲灵前的果盘100元。

14点20分，我等到本应12点下班，却放弃休息的张巧云医生忙碌两个小时开具的母亲的《居民死亡医学证明书》：死亡原因为多脏器衰竭，忙先与李总和工人开车到我妈家——母亲病重两个月来我一直住在这里——距离福建省老年医院仅一站路。我上楼取到早已为母亲冲洗好的遗像，以及母亲的《身份证》《离休证》《保健证》等证件，前往福州市南郊的殡仪馆，在空无一人的办理手续大厅里，填写许多表格。其中一张是特别让我注明母亲“非因新冠肺炎死亡”。然后，我又交纳3740元火化费、悼念厅租金等。

这么宽松，这么安静，也不需要检查健康码、核检阴性证明等，让我真没有想到。工作人员告知，因为疫情封闭一个半月的种种禁令，福州市政府今天宣布取消了，解禁了。我不禁在心里暗暗感激母亲真是一位好母亲——在福州解禁的第一天走了，让我省却不少审检的麻烦。而且，母亲走前的一个星期，天天阴雨绵绵，就在今天出太阳了！连老天都懂得关照母亲和我。母亲在病床上，头脑清醒时还对我说过，她希望自己在白天走掉，好让我不要在半夜三更为她离去而忙碌——因为母亲知道这些年我为照顾她，累出了高血压。母亲体贴儿子，真是说到做到！

15点，我坐殡仪馆派出的灵车，与五位工人同车回到福建省老年医院，在专用通道将母亲的遗体运回殡仪馆，存放在我租用的110号悼念厅的冰棺里。我把母亲的遗像供上，准备留下守灵——今夜我将代表不能从外地回来的我的妻子、两个弟弟及全家和亲戚们，陪伴母亲最后一程。这时有人告诉我，虽然今天解禁了，但安全起见，还是不能留下守灵。难怪我发现悼念厅里连一张椅子也没有摆放。于是我只好向母亲的遗体三鞠躬，再次拍照留念，含泪告别。

16点20分，我离开殡仪馆。赶回金山自己的家，找出我早就预备好的献给母亲的花圈名单，发给殡葬公司的李总。李总说正在安排手下写母亲的讣告，又向我要了一遍我们施家三兄弟及家属的名单(已给过)。李总说所有花圈、讣告全部采用红纸书写，体现有福之家、长寿之家的喜丧色彩。

2022、12、27