12 月4日母亲各项指标还正常

12 月7日上午9点多母亲最后一次睁开眼睛看我




12 月7日母亲各项指标还正常

12 月8日12点母亲临终前

2022年12月1日9点，张富春主任带队查房，说母亲的蛋白指数不够，在已经天天补充人血白蛋白的基础上，要追加水解蛋白。这一项是自费的，我二话不说，当即同意。只要对母亲有用，我什么都愿意。好的是，从昨夜到今天上午，母亲的体温保持在36.6度，正常了，太难得了。

护工说，前几天母亲发烧38.5度，应该与康复科张炳华医生用艾灸炙烤治疗母亲背部溃疡有关。尽心尽责的张医生用艾灸治疗对母亲背部溃疡有明显效果，但那几天福州气温太低，病房没有暖气，母亲受凉发烧了（与医生一点责任没有，病房理应有暖气的）。

今天是母亲的98虚岁第一天。

12月2日早餐后，我冒雨出门排队做第79次核酸检查，因为每次进病房需要有48小时核酸检查阴性证明。正排队，护工报告不好消息：母亲第二次便血。陈嘉琳医生说要输血，因为血氧指标只有86——正常要在90以上。其实早在11月26日陈医生就让我签字为母亲输血了，可是由于疫情期间，献血的人少，血库不给血，母亲没有输成血。为此，今天陈医生再次为母亲申请输血，等待批准。好在到11点37分，母亲的血氧指标上去了，达到97，遂安心。

12月3日一早，我又冒雨出门排队做第80次核酸检查，为进病房通过检查用。令人欣慰的是，今天母亲的监测仪上，母亲的各项指标都正常。

12月4日下午，母亲的情况不妙，第二次全身浮肿。护工反映从昨夜起，母亲的小便就极少。我看着昏睡中的母亲，着急万分。请教值班的张巧云医生，告知母亲的各个器官正在衰竭，导致排尿困难。病区最负责任的护士李瑜馨高诉我，医生刚开的利尿药剂，她已经推入母亲体内了。

我认真观察母亲的监测仪上，母亲的各项指标依然都还正常，我稍稍心安。可是母亲的导尿袋里，从16点20分到17点50分，一个半小时过去，几乎没有一滴尿进入。我忙告知远在新加坡的小弟，让他尽快飞回，母亲病危！

18点过，母亲的导尿袋里看见小便了，虽少，母亲总归是开始排尿了，半小时里有100毫升！这说明刚刚推入的利尿剂起作用了。我这才松一口气，感觉肚子饿了。

19点，我到医院附近吃一碗“兰州拉面”当晚餐。然后去鼓屏路做第81次核检，为次日进病房通过检查做准备。

12月5日起大早，我要赶在医生8点上班的同时到达母亲的病房。我快进医院大门了，刚刚上班的陈嘉琳医生就打来告急电话——母亲的各个脏器都已衰竭，尤其肾衰竭严重。我告三分钟到达，陈医生当面发愁：昨晚母亲排尿一些后又排不出来了，说明利尿剂也无法再起作用了。她让我催促小弟尽快赶回来，否则很可能看不到母亲最后一眼了。我一面感谢陈医生的善意和实话，一面又一次让小弟尽快飞回，母亲真的不行了！小弟回复实在买不到机票，本周和下周的机票都买不到。他正设法从网上调剂，争取买到。真是急死人了！

一个上午我和护工陪护昏昏沉睡的母亲，到中午11点5分，母亲终于输上250毫升血了！本来昨天就应输血的，可是血库同意送血后，送来的A型血居然感染阳性了！只能退回调换，好歹今天调换成功！

中午12点，母亲好歹又排出300毫升小便。虽然少，有比没有好！如果一滴尿都排不出来，就真的危险了！不幸的是，下午起，母亲又排不出一点尿了！

12月6日上午8点，我在病房等待医生查房，母亲的小便依然极少。8点50分，张富春主任带领陈嘉琳医生、张巧云医生及实习医生七八个人查房来了。我请教张主任，母亲的病情如何？张主任明确告知，高龄母亲的肾功能已完全衰竭，无可挽回了。我问：小弟正尽快赶回来，能否看到母亲最后一眼？张主任问：什么时候能到？我实告小弟始终买不到机票，如果网上调剂成功买到机票，飞回福州，也得被隔离在酒店5天才能解禁——最快8天后到病房。张主任当场告诉我：那就来不及了，让你小弟不要回来了。我听了虽然心惊肉跳，但理解张富春主任是这方面的权威，说明母亲确实已经病入膏肓，无药可治了！待医生们离开病房，我满怀悲伤，当即去电通知小弟在疫情紧张期间不要回来了，赶不上了。

我之所以一直催促小弟回来见母亲最后一面，是因为自从2012年5月27日父亲在同一家医院去世前，小弟带父母没有见过面的二儿子，才3岁多，向美国惠普公司新加坡分公司请假，从新加坡赶回，让在ICU重症监护室的父亲临终前见了小孙子第一面、也是最后一面，半个月后父亲就走了。而等小弟带二儿子回到新加坡，祸从天降——白领岗位因为国人同事的内耗，硬污我的小弟没有请假而被不做调查研究的美国老总除名了。由于正赶上东南亚金融危机，小弟一直高不成低不就地失业在家，一晃十年过去！因此，小弟觉得无颜见最疼爱他的母亲——因为母亲总是赞不绝口地向老战友和邻居夸耀，自己生的三个大学生儿子，数小儿子学历最高，天资最好——1990年毕业于上海交大计算机软件专业，获博士学位。也因此，转眼十年过去，小弟真的就一直没有再见过母亲。引得住院开初，母亲头脑尚未糊涂时，总是翘首以盼——“小三为什么还不回来看我啊！”我总是好心为小弟解释、开脱。等到母亲住院，后悔万分的小弟却由于新冠疫情反复爆发封禁，而无法回国了！

至于大弟，在母亲住院前后，多次回来看望、照顾过母亲，所以母亲对后来也是由于新冠疫情反复爆发封禁，而无法从上海回来看望母亲的大弟，没有埋怨半句。

待查房完成，陈嘉琳医生找到我，让我在《病危通知书》《拒绝治疗协议》等一系列材料上第五次签字，包括目前病危的母亲不进ICU重症监护室作最后治疗，不进行切喉、电击等抢救措施抢救等。这既是母亲头脑清醒时叮嘱的，也是我认可的，已经98虚岁的母亲，很高寿了，没有必要在临终前再白受折磨。同时，陈医生好心地问我：为你妈准备好殡葬一条龙服务了吗？我实话告知：早有准备。认真负责的陈嘉琳医生点点头。

一个上午，我心乱如麻。母亲已经有11天未睁开眼睛了，明知她临终的关头越来越近了，我仍然不甘心，明知连张富春主任都已无计可施，还是恳求陈嘉琳医生再换别的药品给母亲治疗试试看？陈医生苦笑一下，无可奈何。于是我为母亲拍照、拍视频并与之合影留念——这就是母亲告别人世前的最后影像资料了——今后我们家人只能依此来怀念母亲了。

12月7日上午8点，我依然早早等在病房，静候医生查房，看母亲有没有再一次奇迹发生。9点，陈嘉琳医生等查房后，没说什么。随后护士就来继续为母亲挂人血白蛋白——这时，母亲竟然睁开眼睛了！这是12天里母亲第一次睁开眼睛——说明至少今天母亲尚能坚持，我真高兴，赶忙抓拍下这一珍贵镜头。我哪里知道 这其实是母亲的回光返照，是母亲临终前恋恋不舍地最后再看我一眼！

下午16点50分，康复科张炳华医生又来认真为母亲做用艾灸对母亲背部溃疡治疗，春饼大小面积的溃疡伤口有明显的缩小效果。我当面感谢籍贯仙游的张医生。因为护工郑德芬刚刚热好面条，要吃晚餐时，张炳华医生来为母亲做治疗了，需要护工当助手。我担心护工的面条冷了，就把整碗面抱在我的怀里保暖，直到护工忙完吃面时，面条都是热的。

接着李瑜馨护士来为母亲细心更换导尿管——10天一换。母亲插导尿管已经超过一年时间了。而母亲的鼻饲管插入时间更长，将近一年半——也是10天更换一次鼻饲管。可见母亲的生命力有多顽强！

2022、12、26