这是母亲预订10年又半年的骨灰存放位置

这是父亲骨灰存放10年又半年的位置

12月9日一大早，天刚蒙蒙亮，不到六点我就起床了。我要一人赶去福州文林山陵园长安堂，办理母亲的骨灰存放手续。而从昨晚起，我就翻箱倒柜寻找母亲早在2012年5月28日已预先办理好的存放骨灰证明，怎么也找不到。今天特意早起，再找一遍，仍然没有。人老了，记忆力急剧下降。包括寻找母亲的一寸黑白遗照（放置骨灰盒前），也找不到——临出门前，灵光一闪，终于记起母亲的一寸黑白遗照放在哪里了——夹在母亲的《离休证》里。其实早在母亲一年半前住院后，我就预先准备好这些了，懂得这一天总会到来。

我只好尽量带上母亲的一应重要证件赶去福州文林山陵园。在大门口，门卫查验我的健康码，还要求扫一扫行程码——一切如常，没有解禁。门卫说，因为进陵园的什么人都有，还是不敢掉以轻心。而从大门口到山顶的长安堂，道路既长且高——福州市离休干部，包括省直机关的离休干部，去世后骨灰都可以存放在长安堂。我因为不想麻烦友人开车（出租车不允许进门），就只能一个人迈开双脚登山。待到到达长安堂，大冬天里我已是汗湿得只剩一件汗衫。我戴上口罩气喘吁吁进门，前台两位年轻的女工作人员惊讶地说，我是第一个步行上山的人。

我拿出母亲的《居民死亡医学证明书》，和父亲的骨灰《安放证》，告诉女工作人员，十年前在办理我父亲的骨灰安放时，就预先办理好我母亲的骨灰存放手续了，存放位置在解放七室7架3789号。女工作人员根据我的报号，很快找到母亲的骨灰存放位置——我的记忆一点不错。于是，女工作人员向我要母亲的骨灰存放预购发票，我上哪找去？好在时过境迁，忘记发票放在哪里的人明显不止我一个人，女工作人员早有预案——让我辛苦一下，回到半山腰的综合办公楼财务室去复印一份发票存根回来。待我第二次上山来，在填写了几张表格办妥母亲骨灰安放手续后，女工作人员又拿出一张表格，要我回去将明天来参加母亲骨灰安放仪式的亲属和人员名单，包括身份证号码，一一填写清楚，交给门卫，还要验证每个人的健康码、行程码才能进门——规定不能超过20人。好在母亲的喜丧从简，我统共只通知了儿子（携女友）、表舅黄光宇一家。加上坚持要为母亲送行的老邻居李桂荣，以及我的福州一中1974届高中10班要好同学吴建生、侯建中，共计11人。

11点22分，取到母亲的骨灰《安放证》，我离开了长安堂，心里一块石头落了地——明天母亲的火化和安葬手续办理好大半了。我慢慢地步行下山。在陵园大门口希冀等到出租车，没有。我改骑共享单车到达文林公交站，坐91路公交车回到金山自己的家。

13点才煮冻饺子当午餐。然后坐地铁仍回到母亲的家中，目的是继续寻找母亲的相关证件。

13点多，昨晚从广州赶到福州的儿子，接到了刚刚从深圳赶到福州的女友齐皞丹。

15点，两人与我的表妹等四人到达福州殡仪馆110号悼念厅，悼念已经去了天堂的奶奶。

自从6月3日，儿子与我到病房陪母亲一起过端午节后，一直到母亲去世，因为疫情，儿子就再不让进病房看望奶奶，院方为了防止外省来客传染住院病人。哪里知道半年后，儿子再见到奶奶，已是阴阳永隔！

2022、12、27