记录|致故亲

枚庸

“平日时刻念，中元更思亲。城市里没有火烛纸钱，可对过往曾经的思绪，对音容笑貌的回忆，早已随着呼吸。弥散在这日子的，每一方空气里。”

前年的中元节，我写下这样一段话。那一年，外公刚刚故去，也是第一位至亲离开的年份，让“中元”这个节日，在我的生活里有了特殊的意义。

其实自打我记事开始，对中元节就印象深刻，我们通常把它叫做“七月半”，也称“鬼节”。每每在这一天，父母都会带着我回爷爷奶奶家里去。

那时，爷爷奶奶和外公外婆住在同一栋楼房，我就先后到楼上楼下，给两边的太祖们烧香焚纸、寄托哀思。通常外公外婆家会在饭前，而爷爷奶奶家在饭后。

吃饭的时候，我们都要多摆上两个碗、添上两杯酒。用老人们的话说，这是给太祖们预备的。很多中元节都天降小雨，燃烧的蜡烛和纸钱，把气氛烘托得恰到好处。

烟气熏得眼睛疼，止不住地流泪，加之雨点打在脸上，已分不清是雨水还是泪水，反正能把思亲之情体现得淋漓尽致。不过说实话，那时并没有太大的感觉。

毕竟，太祖们离我很遥远，除却还见过外婆的母亲，其余都早早离世。如今，我说它的意义已然不同，外公和爷爷先后于前年和去年驾鹤西去，思亲的情就更浓了。

今天又到了一年一度的中元节，忍不住思挂至亲的两位老人，但遗憾的是，身在千里之外的城市，无法亲自到他们的坟前祭扫，只能面朝着故乡的方向，表达心中念想。

受环境条件制约，以往思念的火无法在城市点燃，也就没办法给他们“寄”去纸钱。相信他们在天之灵，应该可以原谅晚辈的“不孝”。

在这个特殊的日子里，晚上我会多斟满一杯酒，敬上已逝的外公和爷爷，告诉他们，我的思念和牵挂。

谨以短短数百字，致我故去的亲人。

写于2022年8月12日，中元节