吴仲湛英语短篇小说翻译选

 

 

 

我的俄狄浦斯情结（3）

[爱尔兰]  弗兰克．奥康纳

吴仲湛  译

 

[作家简介]

    弗兰克．奥康纳（1903-1966）爱尔兰作家，真名迈克尔•奥道诺文。出生在科克城的贫民区，他把它称之为“充满酗酒、淫亵和暴力的地方”。他受过的教育不多，童年时读书很认真。十七岁加入爱尔兰共和军，当一名警察。一年后，即1921年，共和派拒绝接受英国提出的妥协方案，在这个方案中，英国不同意爱尔兰完全独立，而导致了内战爆发。在为共和军执行任务时，奥康纳多次被捕入狱，慢慢地他对战争的幻想破灭了。他写道：“在战争双方，真正的凶手已经开始暴露出来。”

    奥康纳的创作主题常常是描写从天真到老成的转变过程，他的文章结构严密，基调是幽默的。他是位多产的作家，在四十二年漫长的文学生涯中，出版了十一本短篇小说集，两部长篇小说，一本原创诗集，七部翻译自盖尔语的爱尔兰诗集，一部传记，一部自传，三部爱尔兰游记，八部剧作，五部文学评论集，以及二百五十多篇关于文化、社会和政治问题的评论。但真正让他名扬四海的是他的短篇小说。

 

[引子]

    男孩子们总是愤懑于与任何人，即使是自己的父亲，分享母亲的注意力，或者说，母爱。这在心理学上称为“俄狄浦斯情结（Oedipus complex）”即“恋母情结”。俄狄浦斯是古希腊神话里的一个英雄，完全不知情的他杀死了自己的父亲，登上王位，娶了前国王的王后，却不知道那是亲生母亲。于是，他便验证了一个他认为根本不可能的奇怪的预言。

    心理学家认为男孩子的“恋母情结”是亘古不变的心理状态，对父亲的天然敌意可能在正常的家庭生活里上升，并趋于复杂化，比如，在下面这个以小男孩的口吻所写的故事中。

 

 

    “你闭嘴，你！”我忘乎所以地大声喝道。

    “你说什么？！”爸爸喊道，发疯似地从床上跳下来。

    “迈克，迈克！”妈妈哭道，“你看不出孩子对你还不适应吗？”

    “我看他是养得太好，教得太少！”爸爸咆哮，粗野地挥舞胳膊，“他屁股痒痒了！”

    与这种对我的人格横加侮辱的话相比，他以前的大喊大叫简直不是算回事。我热血沸腾。

    “揍你自己！”我歇斯底里地尖叫，“打你自己的屁股！闭嘴，住口！”

 

    这下他按捺不住，揍我了，就在妈妈惊恐的目光下，一丁点犯罪的负疚感也没有。被一个陌生人，一个彻头彻尾的陌生人，即便是轻轻打一下，也是件丢面子的事，更不必说重打了。一个利用欺哄手段从战争中逃生的人来到我们这张大床的上，这是我替他求情的结果，我真是个大笨蛋。

 

    我恸哭不已，赤着脚不断蹦跳。而爸爸呢，样子显得很怪异，浑身毛茸茸，只穿一件短袖灰衬衫，像一座大山似的从上面俯瞰着我，好像在寻找杀机。我开始意识到，原来他也在妒嫉。妈妈穿着睡衣，站在那儿，她的心想必是被父子俩割裂了。我希望她的感情与她的表情相符合。这是她理所应得。

 

    从那个早晨开始，我的生活就像在地狱，爸爸和我成了公开的死对头。我们之间不时发生一些小冲突摩擦。他想方设法把我和妈妈在一起的时间偷去，而我也偷他的时间。当她坐在我的床边，给我讲故事时，他就借口有双旧靴子放在屋子里，跑进来到处翻。而当他和妈妈说话的时候，我就摆弄玩具，发出很大响声，表示抗议。

 

    一天晚上，他上演了可怕的一出戏。下班回来时他发现我摆弄他的箱子里的东西，玩他军团徽章、廓尔喀小刀和钮扣带子，就大声嚷起来。妈妈赶过来，把箱子搬开。

    “你不该不经过爹哋同意就玩他的玩具，莱利。”她严历地说，“爹哋也没有玩你的东西。”

    出于某种原因，爸爸盯着她，好像被谁打了一拳，然后绉着眉头扭过身去。

    “那不是玩具，”他吼一声，一边把箱子夺过去，看看我是不是拿走了什么，“那是古董，是宝物。”

 

    随着时间推移，我渐渐明白他是如何离间我和妈妈的关系，糟糕的是我不能采用他的那种方法，也无法理解他对妈妈的吸引力。在任何公正场合，他都要比我要逊色。比如，他谈吐粗俗，喝茶时弄出很大的呼噜呼噜响声。我想了一阵子，觉得也许是他手上的那张报纸吸引了她。于是，我自己编造了一点新闻讲给她听。后来，我又想也许是抽烟的样子很酷，很有魅力。于是，我叼着他的烟斗满屋子转，把口水都流到烟斗里了。可他抓住我，夺走了烟斗。我甚至在喝茶时发出声响，可妈妈却说我讨厌。

 

    所有的这一切都与那个不健康的两人合睡的坏习惯有关。于是，我坚持要进他们的卧室，四处弄出声响，大声地自言自语，他们不知道我在注意他们的动作。其实，我也看不出他们在搞什么名堂。终于，我技穷了，一切似乎都取决于长大成人，赠送戒指，我明白自己只有等待。

 

    不过我得让他们清楚，我只是在等待时机，并不是放弃战斗。一天晚上，当他显得特别讨厌，喋喋不休地说一些我无法理解的话时，我决定给他点颜色看看。

    “妈咪，”我说，“你知道等我长大后要干什么吗？”

    “不知道，宝贝，”她回答，“什么事？”

    “我要娶你，”我镇定地说。

 

    爸爸哈哈放声大笑，但他瞒不过我。我知道那是装出来的，他显得很不自然。而妈妈却由衷地高兴。我想，她大概是因为总有一天，父亲对她独霸的局面会被打破，而感到欣慰吧。

 

    “这样行吗？”她微笑着说。

    “非常非常好。”我自信地说，“因为我们会有很多很多的小孩。”

    “对，宝贝，”她温和地说，“我想我们不久就会有一个，那时，你就有同伴了。”

    我听了高兴得无法形容，因为这表明尽管她向爸爸让步，毕竟还考虑过我的愿望。而且，这么一来，就把吉尼家放到他们自己应有的地位了。

 

 

    然而结局并非如此乐观。首先是妈妈变得心事重重——我猜想是在考虑从什么地方搞到那十七镑零六便士——虽然爸爸常常在外面很晚才回家，也没能给我多大好处。她不再带我出去玩，反而动不动就发火，无缘无故地打我。我但愿没有提到过那该死的小孩的事——我似乎有特异功能，使一切灾难降临自己头上。

 

    啊，多么可怕的灾难！索尼在一片喧嚣与惊慌中来了，来到人间。我的生活中还从未听过这么大的声响，而且，如果没有细致照顾，他还会发出更大声音。从第一眼我就不喜欢他，他是一个很难弄的小孩——至少我这么认为。他过多要求人家注意他，妈妈对他的态度真是蠢透了，看不出他在大声“做秀”。让他来作我的同伴，哼，比没有好不了多少。他整天睡觉，而我必须踮着脚在屋里走动，以免吵醒他。现在，已经没有“不要吵醒爸爸”的问题了，现在的口号是“不要吵醒索尼！”我不懂，为什么这小兔崽子不能在正常的时候睡觉？于是，妈妈一转身，我就把他搞醒。有时，为了让他一直醒着，我就捻他。一天妈妈发现了，给了我一记最无情的屁板。

 

    一天晚上，父亲下班回家，我正在屋前的花园里玩火车。我假装没看见他，自言自语大声说：“如果再有一个血污的娃娃跑进这房子，我就离家出走。”

    爸爸一下站住脚，肩膀上那颗脑袋往下看着我。

    “你说什么？”他厉声问。

    “我跟自己说话，”我回答，竭力掩饰着自己的惊慌，“这是私事。”

 

    他转过身，一言不发走进屋子。请注意，在平时这是一个严重警告。然而结果出乎我意料之外。爸爸开始对我友好起来，我看得出。妈妈老是为索尼操心，甚至在吃饭的时候，她都会站起来，傻傻地凝视着摇篮里的小孩，脸上带着滑稽的微笑，还叫爸爸也像她那样。他总是出于礼貌遵命，但他表情迷茫，看得出他根本不明白她所说的话。他抱怨索尼夜里啼哭，可她只是划着十字说：“除非索尼有事，不然他不会平白无故哭闹。”这明显是个堂皇的谎言，因为从来就没有什么麻烦事发生在索尼身上，他的哭只不过是要引起别人注意罢了。看到她头脑这么简单，令人痛心。爸爸智商比她高，他看透了索尼。而现在，他同样体会到我也是把他看透了。

 

    一天夜里，我被惊醒：有人睡在我的身旁。狂喜的一刹那我认定是妈妈来了，她良心发现，把爸爸丢在一边。可是马上听到索尼在隔壁房间惊哭骚闹声，一个女人的声音：“哦，哦，哦！”我明白了，身边的人不是妈妈，是爸爸。他仰卧着，睁大眼睛，喘着粗气，几乎快发疯了。

 

    我明白了他为何恼火，现在轮到他。他把我赶出那张大床，结果却把自己也赶跑了。妈妈除了那个讨厌的狗崽子索尼之外，谁也不放在心上。我不禁可怜起爸爸，我是自己想通的，即使在那么小的年龄，我也仁慈宽厚。我安慰他，说：“哦，哦！”他一点反应也没有。

 

    “你不睡觉？”他低声道。

    “啊，来吧，搂着我，好吗？”我说。他照我说的做了，像你们常常形容的那样——“战战兢兢”。他瘦骨嶙峋，不过总比没有人抱要好些。

 

    圣诞节时，他竟然给我买一套非常非常精巧的玩具火车。

 

 

（全文结束，谢谢阅读)  

  俄狄浦斯王的故事（希腊神话）