吴仲湛英语短篇小说翻译选

 

 

 

我的俄狄浦斯情结（2）

[爱尔兰]  弗兰克．奥康纳

吴仲湛  译

 

[作家简介]

    弗兰克．奥康纳（1903-1966）爱尔兰作家，真名迈克尔•奥道诺文。出生在科克城的贫民区，他把它称之为“充满酗酒、淫亵和暴力的地方”。他受过的教育不多，童年时读书很认真。十七岁加入爱尔兰共和军，当一名警察。一年后，即1921年，共和派拒绝接受英国提出的妥协方案，在这个方案中，英国不同意爱尔兰完全独立，而导致了内战爆发。在为共和军执行任务时，奥康纳多次被捕入狱，慢慢地他对战争的幻想破灭了。他写道：“在战争双方，真正的凶手已经开始暴露出来。”

    奥康纳的创作主题常常是描写从天真到老成的转变过程，他的文章结构严密，基调是幽默的。他是位多产的作家，在四十二年漫长的文学生涯中，出版了十一本短篇小说集，两部长篇小说，一本原创诗集，七部翻译自盖尔语的爱尔兰诗集，一部传记，一部自传，三部爱尔兰游记，八部剧作，五部文学评论集，以及二百五十多篇关于文化、社会和政治问题的评论。但真正让他名扬四海的是他的短篇小说。

 

[引子]

    男孩子们总是愤懑于与任何人，即使是自己的父亲，分享母亲的注意力，或者说，母爱。这在心理学上称为“俄狄浦斯情结（Oedipus complex）”即“恋母情结”。俄狄浦斯是古希腊神话里的一个英雄，完全不知情的他杀死了自己的父亲，登上王位，娶了前国王的王后，却不知道那是亲生母亲。于是，他便验证了一个他认为根本不可能的奇怪的预言。

    心理学家认为男孩子的“恋母情结”是亘古不变的心理状态，对父亲的天然敌意可能在正常的家庭生活里上升，并趋于复杂化，比如，在下面这个以小男孩的口吻所写的故事中。

 

 

    “妈咪，”那天晚上，当妈妈给我整理床铺时，我说，“如果我不停地祈祷，上帝会不会把爸爸再送去打仗？”

    她好像在认真思考我的问题。

    “不，宝贝，”她微笑着说道，“我想上帝不会这么做。”

    “妈咪，为什么不会呢？”

    “因为不会再有战争了，宝贝。”

    “但是，妈咪，要是上帝乐意，他会不会再造出一个战争？”

    “他不愿意这么干，宝贝。不是上帝制造战争，是坏人。”

    我“噢”了一声。

    真沮丧，原来上帝并不像人们所夸奖的那样。

 

    第二天我像往常那样起床，觉得自己像一瓶香槟酒一般精力充沛。我伸出双脚，设计出一场漫长的对话。右太太谈她和自己父亲之间的摩擦，最后打发他回“老家”。我不知道大人们说的“老家”是什么地方，但反正是父亲该去的地方。然后，我搬一把椅子，将脑袋伸到阁楼窗户外面去。

 

    天刚刚破晓，空气有犯罪嫌疑，我把它当场抓住了。脑子里猛然浮现许多故事和计谋。我步履蹒跚走到隔壁房间，在微明的晨曦中，挤上大床。妈妈的身旁没有空位，我只好挤在她和爸爸中间，我差点忘记了他的存在。好几分钟，我像个门栓子似地直挺挺地坐在那儿，绞尽脑汁想该拿他怎么办。他大大咧咧地占据了大床上原来属于我的那份，我却毫无舒服可言，于是，我给了他一脚。他哼哼了几声，扭动一下身子，总算腾出点地方来。妈妈醒了，伸手摸摸我。我舒服地往后一挪，躺倒在那张暖烘烘的大床上，一边把拇指含在嘴里。

 

    “妈咪，”我满足地大声哼着。

    “嘘！宝贝，”她低声道，“别吵醒爹哋！”

    又有新发展了。这是比“和爹哋谈话”更严重的威胁。不经过我的清晨协商会决定的生活根本不可能！

    “为什么？”我严厉地问。

    “因为可怜的爹哋很累。”

    这不成理由。我对“可怜的爹哋”一词所表示的感伤情调十分厌恶，我不喜欢这类感情流露，我觉得很不真诚。

 

    “啊！”我轻轻呼出一口气，带着得胜的口吻道，“妈咪，知道今天我想和你去哪吗？”

    “不知道，宝贝，”她叹口气。

    “我想去格兰，用我的新渔网打鱼，然后到‘狐狸猎物’饭店，再．．．．．．”

    “别吵醒爸爸！”她生气地嘘我，还捂住我的嘴巴。

 

    可是已经太迟了，他醒过来，或者是差不多醒了。他一边哼哼，一边用手去摸火柴，又疑惑地盯着手表。

    “要茶吗，亲爱的？”妈妈用我从未听到过的温顺声调低低问道，听上去好像她惧怕什么似的。

    “茶？”他忿忿地抱怨道，“你知道现在才几点钟吗？”

    “然后我走到拉思库尼路，”我大声说，生怕把刚才设计好的干扰话忘记了。

    “快睡觉去，莱利！”她厉声说。

 

    我抽了抽鼻子，怎么也无法集中精神，那一对还在继续谈下去。而我的清晨计划却被扼杀在摇篮里。

    爸爸不吭声，点燃烟斗，叼在嘴角，看着窗外的阴影，瞧也不瞧妈妈和我一眼，我知道他快发疯了。每当我一评说他，妈妈就生气地嘘我。我受到压制，我觉得这不公平，甚至有些邪恶。以前我一向对她指出说，用不着放两张床，我们可以睡在一张床上。她总是说，这样才合乎卫生。而现在，这床上添了这个男人（一个陌生人），和她睡在一起，她却一点也不考虑她的健康！

 

 

    他大早起来煮茶，给妈妈端了一杯，不给我。

    “妈咪，”我喊道，“我也要一杯茶！

    “好的，宝贝，”她耐心地说，“你可以从妈妈的碟子里喝。”

    问题就解决了。不论我，还是父亲，都不必离开房间。其实，我不想从妈妈的碟子喝茶。我不过是想在自己的家里得到平等对待。于是，为了使她难堪，我把茶全喝光了，一滴也不给她留下，她也若无其事忍住了。

 

    夜里她打发我上床时，温柔地对我说：“莱利，我要你答应我一件事。”

    “什么事？”我问。

    “不要在清早进来打扰可怜的爹哋睡觉，行吗？”

    又是“可怜的爹哋”！我怀疑这个讨厌的男子包藏的祸心。

    “为什么？”我问。

    “因为可怜的爹哋忧郁、劳累，他睡不好觉。”

    “那是为什么，妈咪？”

 

    “哦，你还记得当他去打仗时，妈咪从邮局领钱的事吗？”

    “从邮局的麦卡锡小姐那儿领钱，是吗？”

    “是的，可现在你瞧，麦卡锡小姐不给我们一个铜板了。所以，爹哋只得出去给我们找钱。你知道要是他挣不到钱，我们将会怎样吗？”

    “不知道，”我说，“说吧。”

    “噢，我想，我们都就得去讨乞，像每逢礼拜五来我们这条街要饭的那个穷女人一样。我们不乐意那样，是不是？”

    “嗯，”我同意她的意见，“不乐意。”

    “所以，你必须保证不再进来把他吵醒。”

    “我答应。”

    请注意，我的意思是：钱是个严重的问题，我可不想去讨乞。

 

    妈妈把我所有玩具围着床摆个圈，这样，要是我往外走，就会被绊一跤。

    一觉醒来，我立即记起我的诺言。我坐在地板上玩，玩了很久很久，至少我是这么感觉的。然后，我搬了把椅子，从阁楼的窗户往外张望，望得更久。我希望到了爸爸醒过来的时候了，我希望有人为我送一杯茶。我再也不觉得像太阳一样，相反地，我烦透了，而且，非常、非常冷！我一心想到那庞大的、铺着羽毛褥垫的、又松又软的床上去。

 

    最后，我实在忍不住了，走进了隔壁房间。因为妈妈身边没有空位，我只好从她的身上爬过去，她吓了一跳，醒了。

    她紧捏着我的胳膊，轻声说：“莱利，你答应过什么事？”

    “可是我的确做到了，妈咪，”我恸哭起来，像做了坏事，被当场捉住。“我一直都是安安静静的。”

    “哦，宝贝，你要冻僵了，”她伤心地说，她完全理解我，“好吧，要是我让你留在这儿，你能保证不说话吗？”

    “可我想和你说话，妈咪，”我哭着道。

    “那就没办法了，”她生硬地说，这种语调我还是头一回听到，“爹哋需要睡觉，你明白了吧？”

 

    我再明白不过了。我想说话，他想睡觉——可是，这究竟是谁的屋子呀？

    “妈咪，”我同样生硬地说，“我认为爸爸睡在自己的床上对他身体更有好处。”

    她好像吃了一惊，因为好一阵子她说不出话来。

    “现在，我给你最后一次机会，”她继续道，“要不安静下来，要不就回到你自己的床上去。由你选。”

 

    这不平等的对待使我大为光火。从她的口气，我听出她是自相矛盾的，而且毫不讲理，她甚至一点也不想听我回答。

    我充满恶意，踢了爸爸一脚。她没有注意到，可爸爸哼了一声，警觉地睁开眼睛。

 

    “几点钟了？”他惊慌失措问道。他的目光不在妈妈身上，而是盯着门，好像看见了谁站在那儿。

    “还早呢，”她温柔答道，“都是这孩子。去睡吧……莱利。”这是对我说的。妈妈从床上下来，说：“你已经吵醒了爹哋，现在你得回去了。”

 

    这一回，尽管她态度平静，我知道她的意思，我明白，我的一切基本权利，几乎都失掉了，除非我马上挺身去维护。当她把我从床上抱起来，我尖叫一声，响得足以把死人唤醒。我根本不把爸爸放在眼里，这家伙发出一阵呻吟。

 

    “该死的孩子，他老是不睡觉吗？”

    “亲爱的，这是他的习惯，”她轻声说，但我听得出，她正生气。

    “喂，该是他去掉恶习的时候了。”爸爸喊道，一边从床上抬起身。突然，他把所有床单和毯子收拢过去，堆在自己周围，转向墙壁，然后回过头来看了一眼，露出两颗充满怨恨的小黑眼珠，什么也没表示。那个男人看上去十分邪恶。

 

    要打开卧室门，妈妈必须先放下我。我得到自由，向远处的角落冲去，大声尖叫。爸爸一蹦，直挺挺地坐在床上。

    “闭嘴，你这狗崽子！”他几乎透不过气来。

 

    我吓呆了，马上停止了尖叫。从来，从来没有人用这种嗓音和我说过这种话。我疑惑不解地望着他，看到他脸因盛怒而抽搐。只有在这时，我才彻底意识到上帝是怎么戏弄了我——他听了我的祈祷，把这个非常邪恶的人平安无事送回来。

 

 

（未完待续） 

  俄狄浦斯王的故事（希腊神话）