1 汉魏六朝诗讲录 3/9 (叶嘉莹) 
　　第九节 曹植之三

　　今天我们将把曹植结束。但在讲曹植后期第二个阶段的作品之前，我还要对上一节课的内容作一点儿补充，那就是曹植在《赠白马王彪》最后那一章里对人生的反省。我曾说，古代有很多人在极度悲伤的打击之下就开始怀疑是否有天命，我还举了司马迁在《史记·伯夷列传》里所说的“傥所谓天道，是邪非邪”。可是，曹植这首诗只不过是发泄他的激愤，而谈到对人生的反省，司马迁实在要比他深刻得多。关于善恶是否都有报应的问题，是世上很多人都很关心而又不得其解的问题。因为现实世界是不公平的，为善的人常常得不到善报。那么，人还要不要为善呢?当人们对此产生怀疑的时候，宗教就试图给人们一种精神上的安慰。所以基督教就说：你在这个世界上虽然受苦，但只要你坚信上帝，死后就能升到天堂；佛教就说：只要你好好修行，那么你今生虽然不幸，来世一定会得到报偿。人，都是软弱的。尤其当一个人遭到不幸的时候，很容易产生精神上的危机，因此就需要得到安慰和鼓励，而宗教就起着这种安慰和鼓励的作用。可是也有那么一些人，尽管遭到不幸，却不需要借助宗教的力量，因为他有自己的持守和寄托。你们应该认真读一读司马迁的《伯夷列传》，那真是一篇好文章。司马迁是历史学家，历史上那些盛衰兴亡，他比一般人看得更清楚。在历史上，有几个善人得到善报?又有几个恶人得到恶报?颜渊好学却贫穷而早天，盗跖每天吃人肝却得到寿终!所以司马迁就提出疑问：“傥所谓天道，是邪非邪?”可是，司马迁并没有停在这里。因为倘若停在这里，那么他得出的结论必然是：既然为恶并无恶报，那么奈何不可为恶?然而司马迁的结论不是如此的。他接下来就说：“孔子曰，道不同不相为谋，亦各从其志也。”因为，贪夫徇财，烈士徇名，每个人都有自己追求的理想。如果用正当的办法可以得到富贵那当然很好，可是如果只有走邪恶的道路才能得到富贵，那么就宁可不求富贵，仍要坚持走自己的路。古人对此是身体力行的，历代都有人作出这种选择。陶渊明，宁可去乞食也不肯为官。他说：“饥冻虽切，违己交病。”(《归去来兮辞序》)可是尽管如此，难道在饥冻之中他就不需要安慰和鼓励吗?陶渊明是有他自己的安慰和鼓励的，那就是古人的榜样。陶诗常常写到古人，像“遥遥望白云，怀古一何深” (《和郭主簿》)；像“何以慰吾怀，赖古多此贤”(《咏贫士之二》)。陶渊明写过七首咏贫士的诗，他认为，在当世虽然·没有一个人了解他，可是他并不孤独，古人中有他的知音。在中国古代，确实有一些看起来很“傻”的读书人，他们坚持自己的理想，其品格、德行、操守形成了一个历史传统，给后代读书人留下了一种光照。所以中国的读书人往往并不需要仰赖宗教信仰的寄托，他们读书时，在古人的光照里就能够得到自己的快乐，得到力量的源泉。而曹子建，是没有达到这个境界的。由于上一节课讲到古人对天命的怀疑，但因时间关系来不及多讲，而这个问题如果不讲透就容易造成一些偏激的弊端，所以我作了以上这些补充。
　　曹植早期的《名都篇》、《美女篇》、《白马篇》，写得真是意气风发。那是他没有经受过人生挫折以前的作品。上节课所讲的《赠白马王彪》，是他遭受挫折之初所写的作品，所以有那么多激愤、那么多不平。可是后来他的哥哥曹丕也死了，他的侄子明帝曹敬即位。曹植认为侄子还比较年轻，也许自己还有机会，于是就上了好几篇表文。像《求自试表}，是恳求给他一个被用的机会；《求通亲亲表》，是希望能和母亲、兄弟等亲人自由来往。可是曹叡——这个人真是有乃父之风——都是“优礼答之”，回答得非常客气，但就是始终不给他任何机会，所以后来曹植只能在抑郁中死去。在这段时期中，他写了一些诗，这就是他后期第二阶段的作品了。我们课文上选了他的《杂诗》，还有《七哀诗》。在中国诗歌的演进中，这些诗所占的位置也是不可忽视的。曹植和王粲都写过《七哀诗》。什么叫“七哀”呢?《文选》六臣注吕向说， “谓痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀”，所以叫七哀。这种解释是很勉强的。比如人家会问：所谓“耳目闻见而哀”与“感而哀”哪里有什么区别?清朝有位学者何义门，他解释说，人有七情，这七情都被悲哀的感情占有了，所以就叫七哀。这种解释也不是无懈可击。比如人家会问：乐也是七情之一，乐又怎样被悲哀占有呢?所以，我们不一定要拘限于古人的解释，总之，“七”是表示多数，“七哀”就是要写你内心中最感动、最深刻的一种感情。现在我们就来看曹植的《七哀诗》：
　　明月照高楼， 流光正徘徊。上有愁思妇， 悲叹有余哀。借问叹者谁?自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势， 会合何时谐?愿为西南风， 长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依?
　　在讲这首诗之前，我先要介绍一下中国诗歌中“弃妇”形象的发展过程。《诗经》中所写的女子，多是现实中的女子，如“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”(《郑风·出其东门》)，他说出了东门看到许多漂亮的女孩子，但却都不是我所爱的那一个。这当然是现实中的女子。还有《卫风·硕人》中所描写的“硕人”：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”说她的手很细，像初生的茅草；她的皮肤很白，像凝结的脂肪；她的额像蝉的额一样方正；她的眉毛像蚕蛾的眉毛一样细长。你看，连诗经中的比喻也是这么淳朴、现实。这个女子更是现实中的女子，她有名有姓，是卫庄公的夫人庄姜，除了美女之外，《诗经》中还有一类女子就是“弃妇”。其中写得最好的一首是《卫风·氓》，“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”。诗中这个男子一开始表现出很淳朴的样子，来做丝布生意。其实他并不是来做生意，而是来和这个女子订约会。后来，这个女子就跟着他走了。在旧日中国，男女是不平等的。去年我认识了一位姓陈的女教授，这位陈女士很勇敢，在离婚之后又第二次结了婚。她对我说：“中国的男子很奇怪，他们追求女子，希望得到占有权；一旦满足之后，他们又希望得到控制权；有了控制权又要有使用权；然后，一旦不满意他还要有抛弃权。好像所有的权力都在男子一方，女子是什么都没有的。”《氓》中这个女子所遇到的，就是这样一个男子。她嫁过来三年，辛劳地为男子操持家务，而这男子由于已经获得了对她的占有权和使用权，就开始虐待她了，而且最后抛弃了她。《氓》里边有一段说，“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑椹。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女子耽兮，不可说也”。桑树茂盛的时候桑叶都很肥大，但是那些鸠鸟啊，你们不要随便去吃桑葚，这是“兴”的写法，因为据说鸠鸟吃了桑葚就会醉倒。女子也是一样，千万不要随便就爱上一个男子。因为男子沉溺于爱情是不要紧的，而女子沉溺于爱情就会犯下无可挽回的错误。这首诗，是用被弃女子自己的口吻来述说她的悲哀的。所以总的来说，《诗经》中所写的女子主要有两种形象，一种是现实中的美女，一种就是现实中的弃妇。
　　后来到了《楚辞》，屈原《离骚》中的美女都不是现实的，而是一种美好的象喻，有时候喻指君王、贤士，有时候也喻指自己，当然这些美女也都不是“弃妇”。上面我还讲过《古诗十九首》中的《行行重行行》和《青青河畔草》，那里边的两个女子也不能算“弃妇”，只能说是“思妇”。因为不但我们不可以确定她们是否被弃，而且她们自己也不肯承认被弃。“思君令人老，岁月忽已晚”，那女子还在等待，还没有放弃希望。
　　到了建安时代，有些诗人就又开始写弃妇了。这时的弃妇就有了两种类型：写实的和象喻的。曹植这首《七哀诗》中的弃妇，就是象喻的。但我们在讲象喻的弃妇之前，还要把写实的弃妇也简单介绍一下。我们看繁钦的《定情诗》，这个“繁”字，作为姓的时候要读作po(二声)。繁钦的诗传下来不多，这首《定情诗》是很有名的，因为它把女子从期待盼望到相信被抛弃，写得很有层次也很有感情。所谓“定情”，本来是指男女之间爱情的信约，但这首诗的“定情”却不是讲信约，而是讲女子被弃之后设法安定自己的感情。就像陶渊明《闲情赋》的那个“闲情”，有的人解释为一种不严肃的、浪漫的想法，但也有人解释为“防闲”。就是说：我虽然有这种浪漫的想法，但是我要用礼法把它防守住。繁钦《定情诗》说：“我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。，’第一句“我出东门游”是有出处的，就是我刚才所说《诗经·郑风》中的‘‘出其东门”。诗中这个女子，又是“与士耽”的一个例子。她到东门外去游玩，偶然遇到了这个男子，很快就和他发生了密切的关系。“桑中契”出于《诗经·郁风·桑中》的“期我乎桑中”。她说，当时我并没有和其他男子约会过，所以很快就和他好起来。她说，我们互相爱慕，于是就定情了： “何以致拳拳，绾臂双金环；何以致殷勤，约指一双银；何以致区区，耳中双明珠；何以致叩叩，香囊系肘后……，’后边还有许多，总之是他们互相之间赠送的定情之物。后来他们分别了：“何以慰别离，耳后玳瑁钗……”，分别以后，女子还想和那男子见面，可是那男子已经抛弃了她：“与我期何所，乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。”底下又说，“与我期何所，乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳……”；“与我期何所，乃期西山侧。日夕兮不来，踟蹰长叹息……”；‘‘与我期何所，乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我襟……”。这是乐府诗常用的手法，她说我和他相约在东山脚下相会，可是他没来，相约在南山、西山、北山，他都没有来；我从日出一直等到日中、日暮，他还是没有来。这东南西北的空间和从日出到日暮一整天的时间，就代表了一个完整的、从始至终的期待。那男子始终没有来，于是女子终于明白： 自已是被抛弃了。“爱身以何为，惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝”。她说，我为什么爱惜自己?那是因为女子的美丽为时不多。我是觉得你对我很好，所以才跟你订了约会。我以为你不会欺骗我，可是你竟然欺骗丁我!我真是觉得自己是最鄙陋的人，心中往复徘徊，不知该到什么地方去。我已经不再期待，泪水接连不断地流下来。繁钦所写的，是现实生活中一个被男子抛弃的女子。
　　曹植《七哀诗》中的女子，不是现实中的弃妇，他是用弃妇来作象喻。开头两句“明月照高楼，流光正徘徊”，是见物起兴。在中国诗歌传统中， “明月”总是引起人的相思怀念，如“但愿人长久，千里共婵娟”(苏轼《水调歌头》)；“却下水晶帘，玲珑望秋月”(李白《玉阶怨》)。“高楼”是登高望远的，亦使人联想到对远人的期待，如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(晏殊《蝶恋花》)。所以他这“明月照高楼”什么都还没有说，只标举了“明月”、“高楼”两个形象，就已经蕴含着很深的情意了。他的下一句“流光正徘徊”，写得更好。“徘徊”本来是说人来回行走，这里说流动的月光也像人一样在那里徘徊。我们常说“天光云影”，在天上有云有月的时候，一片流动的云彩遮住月亮，地下的月光就暗了；这片云彩离开月亮，地下也亮起来。这种月亮与云彩的流移转动和地上光影的明暗变化，就成了引发你内心相思怀念的一个因素。这就是“物色之动，心亦摇焉”(刘勰《文心雕龙·明诗》)。
　　“上有愁思妇，悲叹有余哀”，在这月影流移的高楼之上，就正有一个忧愁悲哀的女子，在思念她所爱的对象。“借问叹者谁?自云宕子妻”，这是乐府常用的问答手法。“宕子”，是指远行的人。有的版本作“客子”。“君行逾十年，孤妾常独栖”，这个女子说，她所爱的男子已经走了十年之久，她一直孤独地自己住在这里。中国古代常常有这样的故事：一个男子在贫贱之时娶了妻子，等他一取得高官厚禄，马上就抛弃了糟糠之妻，另娶名门之女。所以， “君若清路尘，妾若浊水泥”，男子就好像路上的尘土，风一吹就可以飞起很高，飞黄腾达；而女子就像水底的沉泥，如果被抛弃了那是一点儿办法都没有的。据说中国现在也有这种情况，有的人当年下放到农村时跟农村女子结了婚，而一旦回到城里，就不要农村的妻子了。为什么呢?因为“浮沉各异势，会合何时谐”，两个人的情势不同了，所以就没有再团圆的可能。
　　然而，中国的女子却一向是比较专一的：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依?”在中国，春天刮东风，秋天刮西风，冬天刮北风，夏天刮南风。“西南风”是夏天的风，而夏天的风都是受人欢迎的好风。“逝”，是往。这女子说，我愿意化作一阵好风从离你这么远的地方飞向你，吹开你的衣襟，吹入你的怀抱。可是，你的怀抱已经不会为我而开，那时叫我一个卑贱的女子依靠谁呢?我在讲《古诗十九首》的时候曾讲到过杞梁妻，她的丈夫死了，她说：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣!”于是也投水而死。在中国古代，女子一般是不能够独立生活的，必须依托于男子。现在诗中这个女子被遗弃，失去了男子的依托，所以她如此悲哀凄苦。然而，这首诗并非写实而是象喻，那“清路尘”的男子当然是指君王，过去是曹丕，现在是曹睿；“浊水泥”的女子则是曹子建自喻。一个臣子，如果不能得到君王的任用就没有机会实现自己的价值。臣子依附君王和女子依附男子的性质是差不多的，所以曹子建才写了这 种喻托的诗来表现自己的怨情。在遭受多年的压抑之后仍然看不到出头的希望，曹植过去那种发扬的意气受到了更多的挫伤，所以他不再有写《赠白马王彪》时那样的愤慨和激动，而转为用比喻和寄托来表现他的悲哀。现在我们再看他的两首《杂诗》，先看短的一首：
　　南国有佳人， 容华若桃李。朝游江北岸， 夕宿潇湘让。时俗薄朱颜，谁为发皓齿?倪仰岁将暮，荣耀难久恃。
　　美人香草的比喻在中国由来已久，这首诗大家一看就能够懂，所以我只简单说一下就可以了。他说，在南方有一个美丽女子，容颜像桃花和李花一样娇艳。她早晨在江北岸徘徊，黄昏就住宿在潇湘的水边。潇湘，一个多么容易使人产生浪漫联想的地方!这女子既美丽又多情，她希望她的感情能够有所投注，有所奉献。可是，时人并不欣赏真正的美貌，他们只需要那些工于谗巧、善于吹牛拍马的人。那么，她还能为谁开口歌唱呢?更何况，人生不过俯仰之间就到了迟暮岁月，青春美貌又怎能够长久存在!这首诗，伤心功名之无望，叹息生命之无常，喻托的含义十分明显。下边我们再看他的另外一首《杂诗)，比较起来，这一首就不是那么容易懂了。
　　高台多悲风，朝日照北林。之子在万里， 江湖迥且深。方舟安可极， 离思故难任。孤雁飞南游， 过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。
　　“高台多悲风，朝日照北林”两句是“兴”。这两句比较难讲，但那种感发实在写得很好。“高台多悲风”，字面上很好懂，高的地方风自然就比较大。你要是躲在下边，风当然吹不着你，可你要是站到高台上，风就都吹到你的身上，因为你的目标显著。所以“高台多悲风”给人的感觉是高绝的、孤单的，甚至是受到摧伤的。可是为什么又说“朝日照北林”呢?朝阳照到北边的树林中，不是给人一种温暖的感觉吗?它与高台悲风的孤独与摧伤又有什么关系?然而你要知道，按中国的习惯，北方是寒冷的，凡是北门、北林，都是背阳向阴，属于阴寒之地。所以“朝日照北林”，也许就有这样的暗示：像北林那种阴寒的地方都能得到朝日的温暖，为什么就没有温暖降到我的身上呢?其实，我这么一讲就太落实了，这真是很笨的办法。人家这两句的妙处就妙在不可说，仅这两组相对的形象就能引起你各种的感发和联想。
　　“之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任”。有这么一个人，他离开故国到了万里之外，他和所思念的人之间也被既深又远的江湖水所隔绝。“方舟”是两只船并在一起，其实就是指一条大船。有的船很小，一叶扁舟，那是不能经受大风大浪的。可是他说，就是我坐上方舟的大船，也难以越过江湖的险阻，这种离别的思念，真是令我难以承受。
　　“孤雁飞南游，过庭长哀吟”，有一只孤独的鸿雁正向南方温暖的地方飞去，当它经过我的庭院时，发出长长一阵哀鸣。“翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心”，他说，我抬头看见这南飞的孤雁，就想起了远方那个人，我希望这只雁能够替我传个音信，可是它飞得那么快，一转眼就飞过去了，它那种自由轻快的样子，更增加了我心中的悲苦。“形景”，同“形影”，指那只 ，孤雁的形影。孤雁虽然孤独，行动却不受限制，到了寒冷的时候可以自由地飞向南方，而曹植是受到管束的，他要想回洛阳去更是千难万难。这首诗，我们不必拘限于他怀念的是谁，那也许是一个朋友，也许是朝廷所在的洛阳，也许是他自己的某种理想，甚至我们说他是在思念一个女子，这是一首写男女之情的诗，也未尝不可。
　　上次讲完曹操之后，有同学问了一个问题。他说： 《短歌行》中的“青青子衿，悠悠我心”、“明明如月，何时可掇”，你说那是曹操在召唤孙权、刘琦、刘备等人来归附他。可是如果不这样讲，就只说他是在怀念一个人，甚至可能是个女子，可以吗?如果你一定要这样说，当然也没有什么不可以。因为曹操那首诗的妙处，就在于从表面看并没有限定怀念的对象，你可以说他是怀念一个朋友，也可以说他在思念一个女子。可是，你一定要注意曹操的《短歌行》是一个整体，他最后的一章是： “山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”读到这最后几句你就会知道，他不是随便思念哪一个朋友或相爱的女子，他是要让“天下归心”。当然你可以说，天下归心的对象不一定只限于孙权、刘琦和刘备，但他当时作战的对手是孙权、刘琦和刘备。所以，曹操所写的并非一般的相思怀念，这一点是可以确定的。另外我还要说，曹操的诗里几乎就没有真正写男女之情的作品。他虽然有那么多姬妾，但他不是那种才子多情类型的人。而曹植这一组《杂诗)，则比兴意味很浓，他所寄托的含义有相当多的可能性，所以给读者提供的联想范围也就比曹操的那首《短歌行》更为广泛。 

文章引用自：http://post.baidu.com/f?kz=1321224