http://cimg21.163.com/ent/2008/3/19/20080319003235ae1e2.jpg

　　前日，安东尼·明格拉死讯来时，北京天正扬沙。下午四点，照例被拥堵在朝阳公园桥下，西望落日苍茫、天地玄黄，而开车人在听的，居然是马友友。那一瞬周遭在视线中浮动迷离，而我，也变得迷惘———我不知道眼前这黄沙的尽头，也不知道明格拉要去的方向。

　　我的心理医生说我有“分离恐惧”。就是那种，一屋子大家笑闹得正好，突然一个人不由分说摔门走掉，把你留在原地的感觉。所有的告别和死去，哪怕不相干，对我都不太容易。《英国病人》应该并不是我多么爱的电影，至少多年前看它的时候，我记得我没有哭。它只是让人不容易忘记———那北非沙漠中的奇情，还有战火，痛到不想活了的不能在一起的爱人，还有黄沙，漫天黄沙。

　　其实印象中我更记得朱丽叶·比诺什，那其实印象中我更记得朱丽叶·比诺什，那个军旅护士汉娜，母性的温存和孩子一样的天真。尤其当爱慕她的锡克族战士用绳索帮她荡到空中，燃点的信号弹照亮了教堂墙上神奇的壁画，也点亮了她盛开的笑靥。

　　最难的，从来就不是绝望，也不是悲情。我觉得是那一刻更让我记得《英国病人》，记得安东尼·明格拉。

　　当一位导演成为逝者，重看他的电影，或许是纪念他的最好方式了。今日，当我重看《英国病人》，我突然发现它还有那么多东西，是当日的我不曾领略，但却足让今天的我惜取珍爱。

　　比如那沙漠之上展翼翱翔的自由，那重创剧痛之后的女人死去得像甜睡的孩童；比如那些废墟中的美：汉娜在半倾颓的琴上弹奏出巴赫的乐曲；那些绵延成路把汉娜引到爱人身边的小海螺样的烛光；那个大地一般沉着的锡克战士深静的眼眸。

　　还有沙漠中久盼而来的雨，伤炙痛楚的“英国病人”被体恤的人们用担架抬着领略到生命最后的清凉；

　　还有原本如我一样“分离恐惧”的汉娜，经历了未婚夫、女同胞、“英国病人”一再的离去，在伤逝中渐渐地成长———从“为什么所有我最亲密的人都会死”到目送“英国病人”往生天国、终离苦海的一刻，含泪，微笑颔首。

　　“我们都将死去，但饱含爱与经历。”电影中凯瑟琳最后的遗言，有很多译本。这可能不是译得最准确的一个，但却是我最爱的一种。这一次看《英国病人》，我依然没有哭。有一种电影，看过让你安详。如被疗伤之后的平静，已是一种恩典。

　　我不太知道安东尼·明格拉的事。我只知道他生于意大利，他长得很不艺术，他家庭幸福。他说过他喜欢躲在摄影机后面，博客那样的东西很可怕。于是我放弃去网上搜寻更多他电影背后的事。他是个自己写剧本的导演，电影里有他的选择和取舍，我觉得看他的电影已经足够。

　　明格拉说过“看大银幕你才会爱上女演员”，他的角色会在电影中说“山的线条像女人的手臂”，于是我就知道安东尼·明格拉懂得爱，懂得爱女人。曾经被问“电影中的爱情观是否代表导演个人的爱情观”，他说：“我能做的只是，每天早晨醒来，对着空气说一声：‘爱情真美好’。”

　　明格拉走了，留下这句话，真美好。

   最近一直传出自己喜欢的名人死亡的消息，说实话心里非常沉重大前天克拉克离我们而去，现在明格拉也离我们而去。而且都是突发性身亡，大家要多多观注自己的身体啊！