“在无限的孤独之上,可以无限接近真理和良心。”美德和良知是我写作的基石。
“那是从灵魂深处涌流出来的,火与冰的交融。被放逐,也被庇护。我的生活,我的作品,是痛到了极处才油然而生的甜美。”——徐红
徐红:诗人的城市
――《诗选刊》访谈

(徐红在苏州山塘街)
时间:2008年9月6日
地点:西安&安徽
采访人:花语
被采访人:徐红
花语(诗人、编辑):你在所在的城市生活了多少年?有多少异性朋友?
徐红:说到我所在的滁州市,不能不提到它的一个县城:天长。我相信这是母性的城市。这个长江三角洲富庶的鱼米之乡,在血亲上是一个女诗人的出生地。它注定我从一出生就要漂泊在它的外面,注定让我成为一个拿得起就再也放不下的人。实际上我在那里仅仅生长到三岁,之后就永远离开了它,也永远离开了自己的生身母亲。我在这个答问录的开篇就提到它,是因为它之于我一生的重要性:永恒的爱最终替代了所有的痛苦,无法叶落归根的故乡实际上已经成为了我的精神故乡,成为了我生命里的一种最纯净的感恩情结。从四岁开始我一直在滁州市区生活至今。童年和少年说不尽的坎坷。由于孤独,其间我阅读了大量古典文学和外国文学,并开始诗歌创作。后来我去外地读了几年大学,没能远走,仍然回来。在这里我工作,成家,生子。并且重新开始安静地写作。
我异性朋友不多,大都是工作上的交往。我这个人比较腼腆,我觉得也许我和女友之间的交往更自在些。
花语:你心目中的城市的气质是什么样的?
徐红:一座城市和人一样是有活的灵魂,血气、性格秉赋,和特质。有真性情。有风骨。好的城市气质是从容淡定,健康和谐,鲜活,深邃,充满人格魅力。这就是我所在的城市滁州,这个经长江、淮河两大流域文化滋养的城市,民风淳朴,风景迷人,闪耀着人文精神的光芒,它是古典美和现代美的完美结合。历史上就有吴敬梓在贫病交加中写出的举世闻名的讽刺小说《儒林外史》,唐朝诗人韦应物任州刺史时的名诗《滁州西涧》:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”有宋代大散文家欧阳修任太守期间写下的传世之作《醉翁亭记》:“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”“酿泉为酒,泉香而酒洌”,……置身其中,怎不让人沉醉。醉翁亭地处滁州西麓的琅琊山,乃“天下第一亭”,位居北京陶然亭、长沙爱晚亭、杭州湖心亭等全国四大名亭之首。而有着“蓬莱之后无别山”美誉的国家级森林公园琅琊山,更是以自然山水之美著称于世,蔚然深秀,林壑幽美。以“一登驰怀”的美誉荣登“中华100大人文与生态名山”之榜。在流淌的林泉边,你可以听到它的心跳。
花语:你是否喜欢所在的城市?为什么?你是否写过与之相关的作品?
徐红:喜欢。因为我曾经要离开,而终究未能离开。很小的时候我抱怨过,而现在一切都温润、淡定,澄明。因为这里有我的亲人,我的欢乐,我的悲喜。因为它的原生态和真实。这个城市让我的梦想得以实现。这里有我的成长,这个城市教会我做人。在这里,我形成了自己的处世态度和审美观念,它们关乎本真、孤独、创造以及信仰、美好和爱。
对这个城市的感情,很难用语言来形容,他更像是辛勤抚育我成人的慈爱的父亲。
这里的一方水土滋养着我的诗歌。在我的作品里,充满了“水意识”。水是流淌着思想的液体,水与天人合一的理念之间有着神奇的秘密通道。站在阳台上,我的眼前就是恬静美丽的南湖,一大片葱郁茂密的树林和幽静的湖水,波光潋滟,无限缱绻。
在写作的同时我感知着这个世界的无限美好。爱之心博大,我始终在爱着。生长在这个城市,历经磨砺的我是有福的。
花语:你与所在城市的哪些诗人有过交往?有你讨厌的吗?
徐红:我是一个骨子里很安静的人。多年前我远离诗坛,2006年夏复出以来,我仍然是安静的写作。因为平时工作忙碌,晚上主要看书写稿、陪我的宝贝孩子学习,所以我和所在城市的诗人们交往机会很少。这里之所以不一一列出他们的名字,是因为惟恐有所疏漏。我甚至以为,真正的大诗人可能并不用分行文字来书写,我很欣赏那些学识渊博、眼光独到、志存高远的人。
我虽然是一个理想主义者,但为人很宽和。一切随缘,我觉得还没有讨厌的诗人 。
花语:你认为所在的城市对你的写作有没有影响?
徐红:一个人和她所在的城市的政治、文化、经济和生活环境,成长经历是无法割裂的。正是由于早年埋下的悲情的东西,不甘于困苦的挣扎,铸成我沉潜、羞涩、敏感、不屈、柔韧的性格。从孤独向美、从碎裂中获取完整,在黑暗里求索光明。使得我的作品充满一心向善的渴念,温厚的关怀和悲天悯人的意识,以及对人类生命存在意义的求索,血脉亲情中切肤的爱和忧伤。
因为过早地洞悉了人世间悲欢离合,作为精神关照的诗歌具有着无限的可能性。那是从灵魂深处涌流出来的,火与冰的交融。被放逐,也被庇护。我的生活,我的作品,是痛到了极处才油然而生的甜美。
有作家说,好的作品需要有层次,是骨和肉分离的。我做不到,分不开。在我的笔下,即使最小的水果,最脆弱的水滴,最卑微的生命,也是骨肉团圆的。她们血肉相连。
“在无限的孤独之上,可以无限接近真理和良心。”
美德和良知是我写作的基石。我相信,所有异乡者都具有灵魂的温厚,在对生命本真的探询里每一个漂泊的灵魂都能返乡。
徐红作品更多与水相关主题的作品(点击可打开):
“被爱时,水泽寂静。天地初心”
“保留一种美,如归舟静泊。”
“永恒之美,就像远方。今夜,水的覆盖,寂静,而神秘。”
“感觉到爱,这水里痛苦的黄金。”
“在蜜酒般的夏日,水罐和阴凉是安静的。”
“我辜负了月光下很多旧日子。”
“长满青草的心,覆着雪。”
“缘来,都只为了安静。”
“你的果实摘取我,我今天出生。”
“行走渊上,在炭里取火”
“九歌:莲花