光灰的城市——郑州

 

在郑州，做男人，爽；在郑州，做花木做楼宇，霉。

这是我出差郑州三天的总体印象，而且，随着列车一声笛鸣，离郑州越来越远，这种印象，也越来越强烈。26日傍晚在酒店电脑前写下那些文字后，有一种余言未尽之感，因此，将这篇东西翻出来，作一番修改。

朋友何足道哉在贴子上留言说：“你对郑州印象如此不好？在那儿有朋友吗？”

不错，我对郑州的印象，确实是“如此不好”，15年前如此，15年后同样如此。无关那些高楼大厦的拔起，相反，正因为那种拔节，我愈感到这些茁壮的悲哀。

在郑州做男人  一个字爽

第一次到郑州是15年前的事，那时留下的一个印象，至今没有磨灭，归结一下，用一个字可以形容：脏。

记得那时这里出租车还不是太多，大家都打面的。

有一天傍晚，我乘上了一辆面的，刚走不远，面的停下了。我正想问问司机发生了什么事，却发现司机已经开门下车，然后绕到了车后。我想，或许是车有了什么问题，司机下车查看？调头透过后面的玻璃望去，却发现司机解开裤子，掏出玩意，对准后车轮开始爽起来。那时我便想，这司机就算不怕警察，也该怕周围的居民或者行人吧？做这事虽然爽，可一旦那宝贝让行人看到，不仅不爽，还会有些尴尬了。

却不想，前面的巷口，拐过来几个年轻女孩，一路有说有笑。那一瞬间，我都替司机紧张起来，如果才只爽了一半，便不得不因惊吓而收起宝贝，会不会吓出病来并且落下病根？那以后还能再爽不？我的忧虑实在多余，司机一如既往地爽着，那几个女孩，也视若无睹地继续说笑着，迈着轻盈的步子从司机的背后踱过。

有了这次经验，后来几天，我便格外留心这事儿，结果发现，在郑州做男人真不错，随时随地都可以爽一把，完全没有在其他城市找不到爽点而憋出毛病的忧虑。

15年过去了。今日的郑州，不是往日的郑州了吧？

26日上午，乘出租车去参加书市，就在人民路上，又遇到了15年前的一幕，一位司机大佬就在这条郑州颇有名的大道上爽着。而且，方式也一样，停着车，将宝贝对准车轮，来往的男女鱼一般游过，脸上是一副高深莫测的表情，不知是认同、是恩准、是羡慕还是漠视。

我想，这位老兄一定是憋坏了。一泡水而已，撒下来，在高温之下，瞬间就蒸发了，因为这点牺牲而令一个男人没有憋坏安身立命的家伙，功莫大焉。

再进一步想，现在可是个性释放的年代，是尊重人权的年代。可在这样一个年代背景下，宝贝们实在是太遭罪了，每天都躲在阴暗的角落里，不知时光之易逝，不知岁月之催人，俨如囚徒般过着暗无天日的日子。甚至不如囚徒呢，囚徒也有放风的时段嘛，宝贝们何曾有如此痛快？

郑州宝贝则不然，时不时可以溜出来爽一把，感受一下时代的变迁，春花秋月的孟浪。让龟缩的日子见鬼去吧。爽歪歪的郑州。

出租车前行约50米，见路边有一个醒目的WC招牌。

于是，我想到可以将一句广告词改一改，用来宣传郑州的形象：在郑州做男人，一个字：爽。

 

在郑州做花木   一个字冤

坦率地说，这些年，郑州的绿化搞得不错，不仅老城区那些已经年迈的绿化树颇为壮观，就是新城区，那里花木树木，颇为茂盛。出租车女司机说：“就拿会展中心周边的那些绿化来说吧，承包商仅这一个项目，就赚走了2000万。那天，几个乘客在我的车上议论此事，我才知道。”

用2000万为后代为千秋万代买一片绿色，不能算贵吧。

只不过，仔细看看，花木的颜色似乎有点不对，不是绿色而是灰色。灰白灰白的一层，覆盖在绿色上面，像是一件远古的盔甲。

或许是多天没有下雨了？绿化树上沾些都市的尘埃，并不一定难以理解的事。越是城市中心，灰尘越多，也是情理之中。但是，来到会展中心，感觉上，这已经处于城市边缘了，大片大片的绿化，真的令人惊叹这座城市土地资源的丰富。再看那些花木，茂盛之中，仍然披着一件灰色的盔甲。

接近会展中心那一带，显然是些正在建或者建好不久的高楼，确实规划得不错，非常豪华漂亮，只可惜，这些崭新的房子，同样披着一件灰色的盔甲。

那些新建起的楼宇，挂着大字的招牌以及大幅的广告画。看那些招牌，每个字都有特殊的勾边，颇为和谐自然。想想我的美编设计图案时，每次勾边，颇费心力且不够自然。人家这字边是怎么勾出来的？再仔细看时，发现并非人力所为，而是大字的边沿，沾了厚厚一层灰，因此成了勾边。

大自然呀，真是鬼斧神工。难怪人力不可为。

老城区的人民路一带，不知那些商住楼、写字楼以及商厦之类，是否有专人清扫，所有的房子，看上去都是新的，或者至少也是不久前装修过，有全新的感觉。但在这种感觉之外，却又有多穿了一件灰色衣服的感觉，一种怪怪的感觉，一种画蛇添足的感觉，一种戴斗笠打伞的感觉。

干嘛呢，这可是4月，大好的春天呢，穿那么老土厚重的衣服，不累呀。恣意地绽放一下不好么？可郑州太沉重，空气中弥漫着的灰尘，有灰雾压城之势呢，不多穿点，怕会压得喘不过气来吧。

这座城市的气味，就是灰土的气味。无处不在，无孔不入。

出一趟门回到酒店，连睫毛都觉得沉重，很明显，并不仅仅是脸上落了一层灰，睫子也变成了郑州灰尘的新居所。

看来，在郑州做花木不爽，做灰尘一定爽。

郑州的时装  灰色

在南方城市，春天是一个绽放的季节，在大街上走一走，你便可以看到少男少女、中男中女、老男老女们像花一般绽放，开出色彩，也开出个性，同时更开出心情，不仅仅是人的心情，同时也是城市的心情。

可是，在郑州的四月走一走，却发现，这个城市的人似乎最喜欢的只有一种服装，就是重色服装。很重的色调，很土的式样，土得让你怀疑自己不是走进了一个省会，而是在南部的某个偏僻的乡村。然而，你又会怀疑，乡村哪来这么多人？

与南方人那种在适合的季节绽放的恣意纵情相比，郑州人或许太过内敛，太过含蓄？或许太过留恋那个灰色的过去？

除此之外，我真的不知该怎么解释这个灰蒙蒙的城市里灰蒙蒙的人流。

我很希望看到都市里的一抹红色、一抹绿色，甚至是看到一些白衬衣、花衬衣。可真的令人遗憾，这个城市的时装，太单调了或者说太一致了。

在一些消费场所，希望看到在我看来很时尚的服装样式，看到很现代的新新人类的鞋式、发型、挂饰、背包等，最后，我得出一个结论，在郑州做发廊生意的老板，日子一定不好过，即使是郑州的女性们，似乎梳头也像当地的男人一样，不必用梳子的。更不必花大量的时间和金钱去做发型。

简捷，是这个城市男人女人最突出的特点。

终于看到一个骑自行车的女人戴着口罩招摇而过，于是便想，这倒是一件被我遗漏了的事，这个城市的女人，尤其是那些年轻漂亮的女人们，是不是也都戴着口罩，口罩成为了这个城市流行的一部分？

仔细地看，两天时间里，竟然没有看到第二个戴口罩的女性。

我于是极其佩服这个城市的女人们，她们的勇气，她们的随遇而安，她们的革命大无畏精神，真是令我五体投地。

郑州街头奇景  迈螃蟹步的人流

15年前来郑州的时候，我便有一种感受，郑州人有点像美国人，对人的尊重排在所有一切的首位。

有何为证？只要上街走一走便知道了。

在郑州，任何一条马路上行走的人，随时都可以在马路的两边窜来窜去，根本不必考虑那里是否有斑马线，是否有红绿灯，是否有汽车来往。而汽车们，面对伟大而神圣的郑州人，那个毕恭毕敬，真是令人羡慕。人们横穿马路可以大摇大摆，也可以亦步亦趋或者慢慢吞吞，汽车却一律得低声下气、胆颤心惊、左顾右盼、一步一停。

15年后再来郑州，我发现，郑州汽车对人的尊重，依然如故。

去十字路口看看，你看到的情景，颇有些乡下的鸭子下河，你争我抢，各走各的道。

到了晚上九十点钟，往街上一站，突然觉得，这个城市竟然奇迹般静了下来，人少车少，灯光也似乎因为一天的劳作而疲惫，多少有些无精打采。

只有灰尘仍然在忙碌，仍然在都市里游荡，幽灵一般，挥之不去。

据说大上海城是郑州最繁华的商业场所，九点半左右，我和朋友走了进去，很快，我们怀疑是不是走错了地方，三三两两的人，让这个地方显得空空荡荡。

返回的出租车上，朋友说，北方人可能不像南方人那样注重夜生活。

出租车司机仿佛受到重视一般立即纠正，说，郑州的夜生活极其丰富多彩，郑州人已经与全国接轨与国际接轨，夜生活的质量之高，在全国当属前茅。

我想，郑州人也许都夜生活去了，才难以在街头见到人迹吧。

这真是一个可爱的城市。

 

乘出租车  屁股该往哪儿摆

以前也曾认识几个有洁癖的人，那种癖好真是令人难以忍受，和人握一次手，回去后，要将手洗上一个钟头；去餐厅吃饭，用随身携带的洁具将餐具擦拭几十遍才敢下箸；别人在他家沙发上坐一下，那沙发套，他肯定就处理了……

这次到郑州，我才发现，不知不觉间，我竟然也染上了洁癖。跨上出租车，一看里面坐垫上或者是车垫白布套上的那些灰色，竟然有一种不敢将低贱的屁股放上去的感觉。

干嘛呢，你的屁股又不高贵。

遥想当年在农村的时候，坐在田梗上，或者坐在四周尘土飞扬的拖拉机上，比起这个来，灰尘不知多出多少，不也一样坐得开心而放肆吗？离开乡村才多少年？对泥土就这么没了感情？忘本了不是？

出租车司机说：我们每天出车前，都要将车内车外擦上几遍的，不然，管理部门要处罚的。

我想，真的擦过吗？伸手在车窗玻璃的边沿抹了一下，夹住玻璃的那塑料玩意上是一条黑线，手指上则是厚厚一层黑。

轻轻跺了跺脚，脚下便有灰扬起来。

看看街上奔驰的各种车辆，高档车不算少。可每辆车上面，都是厚厚的一层盔甲。

想到人们喜欢用乌黑锃亮来形象汽车，可这个词，在郑州实在用不上。灰太厚了，影响了汽车油漆的反光度，因此完全没有锃亮的感觉。

几十万买台车呢，干嘛不爱惜，不擦得亮一点？

看来，郑州人实在太富了，一辆车在他们眼里，完全是小事一桩，不值得太过珍惜吧。

但偌大个郑州，竟然看不到一辆被人爱惜过的车，也真是奇事。

可见，身为汽车，在郑州实在是太落寞了些。

 

都市风筝  那些随风飞舞的塑料袋

26日晚，天气预报次日有三级风。

一位郑州的出租车司机幽了天气预报一默，说：“这哪里是三级？分明是三公级”。

27日的风确实是大了点。三公级肯定是没有，不然就该说是“台风”了。偶尔猖狂一下，倒确实是风的品性。

比风更猖狂的是那些落叶、纸屑，撒着欢儿在街头跳舞。

看来，这个城市跳街舞的新新人物不是太多，否则，他们走到街头，学一学这些落叶纸屑们的翩飞姿式，一定可以将街舞的技巧发挥到极致。

在一个十字路口，突然看到头顶上有一风筝在飘，约有六层楼那么高。当时就惊叹郑州人的浪漫，将风筝放到了繁华的十字街头，真够有趣的。再仔细看，这风筝咋没有线？而且，在如此繁华地段放风筝，干嘛不多上点色彩多设计一下造型？就弄这么个黑乎乎的玩意，也太有值郑州人民的想象力了吧。

再细看，原来不是什么风筝，而是一黑色塑料袋。那飞翔的姿式，真够舒展自由。

看到第一只风筝，便留意这特殊的都市飞行物，原来，这飞行物并非独一无二，而是随处可见，黑的白的，也有花的。

另一个十字街口，不知是商铺开业还是某对新人结婚，地下有许多的彩纸，一阵风赶来凑热闹，于是，那些红红绿绿的彩纸们开始撒欢了，飞着舞着，成了都市一景，那色彩，在灰蒙蒙的郑州，令人叹为观止。

看来，在郑州，不仅做男人爽，做塑料袋、做彩纸，也是一件大乐事大爽事。