昨晚，我说我要写我的哥哥。引来阿蕾的误会，我浅浅一笑。我是独生女，我说的哥哥是唯一的你。只是，时间过得实在太快。你离开我们，整整十一年。已经不想知道，别人对你什么评价。自杀的鄙视、同性恋的歧视，抑或烟视媚行的轻视。你在我心里，风华绝代的形象从未发生变化。

   去年的这个时候，陈太说出了关于你的惊世讯息。我一点儿也不觉得奇怪，你定然不想让大家长期沉湎悲伤。你的挚友苏施黄，穿着粉色衣裳说着：“我们好想你。”还是忍不住流下眼泪，就像天空飘来的细雨。四月该很好，你若尚在场。也是今年，才知道这首歌的名字叫做《春夏秋冬》。

   昨晚，找来《继续宠爱十年音乐会》。一首首再熟悉不过的歌曲，一个个再熟悉不过的明星。说着与你的故事，如此亲切、如此温暖。我不是一个矫情的人，只为感动落泪、不为悲伤哭泣。真的，你还活着该有多好。也许，你会两鬓白发；也许，你会满脸皱纹。但，你是我们深爱的哥哥。

   并非标准的荣迷，这一年才看完的《阿飞正传》和《春光乍泄》。但我很乖，这几天都在重温。你说，自己是一种没有脚的鸟。你说，不如我们重头开始。你飞累了，于是选择在风里面睡觉。瀑布下，只看到黎耀辉——你，何宝荣又在哪里？那天之后，你赋予了愚人节最为悲壮的意义。

有人说，每年都纪念哥哥。那，岂非流于形式？不，拒绝消费哥哥；也，拒绝遗忘哥哥。在你逝世十一周年的四月一日，各地荣迷来到文华酒店献花缅怀、寄托哀思。没有人因为岁月的流逝忘记你，看你的电影、听你的歌曲都带着无限的怀念与崇敬。我们会继续宠爱你，十一年直至永远。

之前，我最喜欢哥哥的《有谁共鸣》《共同度过》《今生今世》等等。都是凄怨缠绵的情歌，跟着哼唱然后无法遏制的难过。为哥哥，也为自己。你说：我一生未做坏事，为何这样？我虽然不好不坏，蔷薇开不出想要的结果。而今，倒是对《我》情有独钟。告诉自己，要做最坚强的泡沫。

    伟仔与你隔空对话：你是不是还记得我们？旭仔说：该记得的，我永远都会记得。华仔不耐烦的打断旭仔的话：会飞的那种鸟是不是？你就从这儿飞给我看啊！飞啊！旭仔轻轻的说：有机会的。不过到时候，你可不要嫉妒哦。你当真从文华酒店纵身一跃，以涅槃的方式成就不朽的传奇。

凌晨一点二十分，陈柏霖读着你说过的话。纯粹的分享，属于你的纯粹。我看到某个纪念页面，大家追忆着你生前不为人知的事情。你被重度抑郁症折磨得最厉害的时候，还在非典期间照顾临产孕妇。还是被抑郁症折腾得死去活来，你试图服药自杀。之后，还为刘嘉玲站台声讨无良媒体。

    还有更多更多的片段，以后专门整理出来。它们记录了你的人生，丰富了我的记忆。

    哥哥，你是你、是颜色不一样的烟火。就像蔷薇，在并不孤独的沙漠里赤裸裸盛放。

    许你，舒舒服服地睡一觉。今生今世，你活在我们的灵魂深处。哥哥，永远怀念你！

          四年祭：共同度过          五年祭：风继续吹          五年祭：只怕不再遇上

         六年祭：霸王别姬           七年祭：今生今世           八年祭：春光乍泄

          九年祭：有谁共鸣           十年祭：好好睡一觉       十一年祭：不一样的烟火

           怀念三剑客I                 追忆三剑客II              

           哥哥与唐先生I                哥哥与唐先生II            20部经典电影

          哥哥与丹尼故事I           哥哥与丹尼故事II          哥哥与丹尼故事III