《上海文学》2010年6期

郑小驴《能不忆西洲》

肖涛

   郑小驴的小说充满诗情画意。让那被摧损和杂交得不伦不类的汉语，重发其自身的言象意光泽、色香味气韵，郑小驴小说语言的形式策略，值得钦敬。这是否意味着他在大踏步地“向民间后退”，倒是其次；问题之关键在于，向伟大精深的汉语言文学自身传统致敬，每一个写作者能做的事情，就是写好每一篇作品。让作品来说话，是其应有本分。

   小说题目本身弥散着晚唐意绪、南方情调。当然我所首先想起来的是朱自清先生的《荷塘月色》中所引用的《西洲曲》以及诸多耳熟能详的《采桑子》词章。小说《能不忆西洲》不过依托现代“进岛”话语而展开叙事。

   “进岛”话语，一度为先锋小说家们的拿手好戏，卓绝一时的莫过于格非的《青黄》。顺次还有“进村”话语。但郑小驴在几个向度上有所拓展，最值得琢磨的应是限知性叙述视角中那些含藏不露的空白点。比如叫婴的孩子到底为何将自己舌头剪成两半？可谓人言人殊。再如婴为何喜欢窥视他人？他窥见了成人之间什么样的秘密？他之所以成为“哑巴”是否患有“言语恐怖症”：深怕一说出来，就容易酝酿祸患，而这恰又与他窥见了母亲的私情以至于导致母亲自杀相关呢？当你感知到这一点时，是否联想到了张艺谋电影《菊豆》中的那个沉默不语却杀气腾腾的杨天白？抑或是莫言《透明的红萝卜》中的那个感官超常的小黑孩？

   通过外貌服饰、言行举止等细节来勾勒一个“失语”的孩子，郑小驴的小说充满了诸多耐人寻味的迷思。这其中隐藏着怎样的关怀意识？的确饶有兴味。但不管怎么说，叫婴的那个孩子，从口腔到脚下，从其与周遭他人关系到居住空间内，所敞露开来的各种伤痕即景、暴虐奇观，令人感觉震撼抽搐。他遭受了什么样的痛苦？他品味了多少欺凌？在与自己下棋对局、在杀戮小动物过程中，他体验到了什么样的心路历程？这些虽未经叙述人“说出”，但读者所感受到的绝对大于文本所能揭示出的。

   有尊严的当下汉语小说写作者，有能力汲取并糅合各种已有经验，从而抵达言有尽而意无穷的美学境界。