天空不是我和鸟的墓地

1

我胸中的悲凉，来自一只高飞的鸟

这不祥之物，一直居高临下

它如此小，而我只比它大一点儿

它飞行的姿态与我相仿，敛翅

远多于振翅，我们有着共同的志向

抬头举目远多于低头

我不会与这只鸟交谈

因为我们的声音，一来一去中

会冻死在半空

进入藏区后，我开始失语

我巳经五天没有说话，七天没有排便了

糟糕的战状，让我无法消化

父亲没有教会我：恶劣条件下怎么生存

怎么在日夜兼程时睡觉，不掉队

南方这季节适合烤白薯、䁔被窝、养娃

天空不是我的墓地，也不是鸟的

我不会射杀这只鸟，因为干粮袋瘪后

我的子弹袋也瘪了

2

埋在道路下面的眺望，向上长
一年长一截，通往最高处。80年了
山体内这些无名无姓的种子，依然萌动

依然坚定，赤诚，站着睡觉
依然行进在枪刺上
追着炮弹冲锋，飞翔着赴死

飞鸟会把它的死，掉在地上
大地因此而铭记：死亡
可以上升，或者下落
 

非虚构：子弹击中连长的后脑勺

子弹还是击中了连长的后脑勺

阵亡者的荣誉，来自伤疤的位置

“我叫王知了，今年96岁，当时16岁”

雪地行军或者夜间穿插

冲锋、突围、肉搏或者撤退

连长总说：盯着我的后脑勺

这一路，挤干了我生命中

多余的水分，梦，光阴和里程

我咬碎了三颗牙齿，连长不让吭声

“我叫王知了，今年96岁，当时16岁”

连长总说：盯着我的后脑勺

结果，我们目睹了那惊悚的一幕