《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》之
胡茗茗诗歌：她给了我一个爆炸

    给一个人的内心投入一粒种子，仅仅一粒，无需拓荒深耕，无需风调雨顺，这粒种子顷刻间就会变成浩瀚的森林。这样的人，母本神灵丰饶，是天生的诗人坯子。她的内心既通透开放，又封闭幽深；既习惯沉默，又渴望声张。在她日新月异的倾吐开始之前，她所需要的，仅仅是一粒种子、一个出口、一个使命：对于创造奇迹，诗人承担着义不容辞的责任。
    胡茗茗就是这样的一个人。
    在2004年以前，胡茗茗作为我的朋友，从来没有给过我惊喜，在友情和关爱的目光里，她总是顺理成章，包括她的妩媚，包括她小小的叛逆。而这一次，她给我的何止是惊喜，她给了我一个爆炸：北京洋葱，今夜我行走在你／第五层肌肤之下，汁液丰盈／那边有机场，机场里／有我大洋彼岸的亲人//（《北京洋葱》）。
    在我还不算孤陋寡闻的视野中，胡茗茗身上的两样品质：漂亮与聪明，在女诗人圈中颇显奢侈。漂亮并非女人成为诗人的必需品，甚至聪明也不是。但我们既然强调了诗人的性别，就不必道貌岸然地回避性别特质。一个女诗人既漂亮又聪明，是一件多么美好、多么令人愉快的事情呀，正因为，令人愉快的事情太少，令人不愉快的事情太多，我们就更不该忽视，或者忽略不计。

诗人在任何时代都与时尚格格不入。对于漂亮，胡茗茗本人并不刻意强调。她说：“我靠一支烟一支烟维系平静/靠写大量的诗维持清醒//”、“聪明的女人知道越多需要越少/成熟的男人体验越多宣泄越少//”。如此清醒，让人不能不刮目。知道自己要什么，还谈不上聪明；知道自己不要什么，懂得节制，就不仅仅是聪明，而是智慧了。

    诗人是自我情感的挥霍者。让一颗假寐的心不再假寐，让一颗孤芳自赏的心不再孤芳自赏，让一颗疲惫的心不再疲惫，让一颗无所事事的心重新洞察，重新敏锐，甚至尖锐起来：“我预支了一枚杏子的辛酸，忽略了甜软／直接咬到内核，苦杏仁躲在里面／微微晃动——让我出去//殇，不在伤口，在地底下／根部露出来，叶子先会黄／一只鸟儿的重量也会让棵大树倒下//（《我所钟爱的水果们》之一）”。心存高远，才会“举目无亲”。胡茗茗的内心世界与客观外象有时若即若离，有时恍如隔世。内心的秩序如同计算机内部的程序，破译与解读，其实就是沟通与交融。

    一个诗人评价另一个诗人，属于行内的交流；

    一个男诗人评价一个女诗人，多少让外行人想入非非。

    但是，想入非非就是诗歌：我看见了河流，很长的头发／上游盘卷，中游松散，下游直抵海洋／发梢是风尘，发根炎凉／我看见了岛屿，蓝色的碎裂心脏／它们分布于身体的边缘，中间隔着／海水，还有海水的闪烁 ／一张面孔——我所居住的城市／我于半年之内见证了他的衰老，沟壑密布／就像一个自律的女人对于皱纹疏于管理／一定是享用了爱情又受难于它//《午夜摊开中国地图》。 

    学会宽仁，学会悲悯，学会哭，学会批判，学会绝望。胡茗茗发出的每一张好牌，几乎都泡在“爱情”里，但胡茗茗的爱情吟唱绝非小女子的情歌，那是渗入了人生人性的感悟与哲理，渗入了俗世俗事的反讽与批判。哦，香蕉，你这个温柔的家伙／连名字都透露性感的味道／易于运输，不宜冷藏／外强中干而且善变／剥开皮来不出半日，尊严尽失／／（《我所钟爱的水果们》之四）”。内心的占卜者，内心的信徒。女人只有经历了“爱情”，方能长大；女人也只有经历了“爱情”，方知人世。  

    如果非要说，阅读者在胡茗茗的诗歌中能够找到什么，一个恰当的比喻是：“内心的独白和音乐”。挥霍，淋漓尽致，但不泛滥。胡茗茗内心的向度远比我们预感到的更开阔、更神秘。女人的专注是一种非常可怕的力量，我丝毫也不怀疑，胡茗茗将有更为纵深的远涉和超越。

附：胡茗茗诗歌

北京洋葱

北京洋葱，今夜我行走在你
第五层肌肤之下，汁液丰盈
那边有机场，机场里
有我大洋彼岸的亲人
骑八爪鱼，着水藻衣
海水诺大没有一滴足以浇灌桑麻
层层包裹，晴为火药，阴雨为芯
而我，就是你足够干燥的火柴了

北京洋葱，今晚我不能深入你的腹地
剥开更多的皮，你的味道呛人
我的亲人会流泪
而烟花的绽放何等错误
它照亮一座城市的痛苦，桥的伤疤
蚂蚁的抽搐，蔬菜切割的惊叫
是什么被什么冲洗出纹理和光泽
拥我入怀，我也是一棵洋葱

——滴答，滴答，
我不能说出被时刻凿击的是什么
就像不能说出一块海绵，一方端砚
一马平川的夜，两袖清风的大逃亡

午夜摊开中国地图

许多年来，从未以这种姿态俯身一张地图
前半生的脚深陷北方，后半生的眼睛
四处张望，一双、两双、四双……
我要替他们找到安身立命的地方
拿出笔来，到过的地方可圈可点
五省、三市……没了
这样的发现让我吃惊

我看见了河流，很长的头发
上游盘卷，中游松散，下游直抵海洋
发梢是风尘，发根炎凉
我看见了岛屿，蓝色的碎裂心脏
它们分布于身体的边缘，中间隔着
海水，还有海水的闪烁
一张面孔——我所居住的城市
我于半年之内见证了他的衰老，沟壑密布
就像一个自律的女人对于皱纹疏于管理
一定是享用了爱情又受难于它

现在，我看到无边的无边的黄叶从大兴安岭
飞临云贵高原，南海的台风用它好听的名字
席卷蒙古草原，众鸟的鸣叫无比悲壮，它们于
层云之上不停地盘旋，翎羽尽散，不肯下落
流星，以眷恋的眼神回望自己的倒影
它将永恒浸没于流水
群山可沉可浮，烈火脱口而出，峡谷
我所钟爱的峡谷，它因生计而断了生计

我在这千山万水间流亡
花，就那么一路诡异地开放
我但愿能看到更高处的风景，对厌倦
不必解释，对秘密不必严藏，同水妖
谈个恋爱，同山鬼握手言欢

我将止步于一座森林，在那里盖一座原木小屋
孩子们染满果汁的小手把地图翻过
背面，更多的通途被阳光打开