《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》之
    田耘诗歌：词语的战争

    所有的殉道者都擅长呐喊。从这个意义上说，诗人肩负着这一神圣的使命：“作恶的人们，你们必遭天谴”；“世间的众生，请嚼嚼它（黄连）的味道，忆苦思甜吧//《飞走的堂吉诃德》”。

感染是一种慢慢深入血脉的氧气，是一种深深植入人心的养料。只有诗歌具备这样的功能和奇效——因为诗歌是扎根在大地上的白杨，是绽开在冰山上的雪莲，是荡漾在江河上的浪花，是绚丽在心灵上的奇葩。由于爱、宽仁、悲悯、完美的幻觉而迷茫、而冲动、而渴求，每一个夜晚都令田耘失望；每一个迟来的早晨，都让田耘从自己身上，发现另一个陌生的自己：“2016年5月8日凌晨3点/我披衣下床/挑灯奋笔疾书完成了这首诗//《午夜时分，突然想起15年前与净慧老和尚的一次单独会面》”。

    英国女作家伍尔芙（代表作《到灯塔去》）这样评价与她齐名的夏洛蒂及《简·爱》：“打开《简·爱》，只读两页，一切疑虑都一扫而光了。在她身上有一种桀骜不驯的气质，跟既定的事态总是格格不入——所以她说，我爱，我恨，我痛苦……”
    田耘也具备这个天赋，她尖锐又宽泛的爱憎，她怀旧又时尚的情感，似乎与生俱来，闪现在她的每一行诗句中。组诗《词语的战争》既是一座沉睡的山，又是一座移动的山。它有历史，有姓氏，有血脉，有视觉：“只要你有一双慧眼就能发现，胜芳古镇遍地是金子/没有像周庄、乌镇、西塘那样被旅游经济所绑架的胜芳古镇，是金子/那些数不尽的国家级、省级、市级非物质文化遗产，是金子/古老民俗文化活态传承没有断链的花灯花会，是金子/比纳西古乐还早一千多年的胜芳南音乐会，是金子/那些义务教授孩子们各类民间技艺的会社组织者，是金子//（《从保津高速胜芳出口向南，请一路保持仰望》）。
    “如果蒙受那场不白之冤的人/不是因为兢兢业业抢修解放之初形同废墟的京汉线而舟车劳顿/寝食难安，每天只能咽下掺了沙子的干饭/因而榨干了本已十分虚弱的身体的老周/当时挺着大肚子坐着闷罐子火车一同南下的我的姥姥/就不会连续三次收到丈夫的病危通知书//”这是田耘的诘问。
    “61年了，这个伤疤已经又大又硬/现在，我的家人聊天时总会千方百计绕开这个伤疤/因为只要稍有疏忽/我的姥姥就会变成一个声泪俱下的祥林嫂/‘真的，我当初要是不让他南下就好了……’//”这是田耘的自答。
    田耘诗歌是语言力量与情感经验碰撞后的产物。田耘对语言的把握能力，来自对理想和善良的忠贞，这些质朴元素，经过时间岁月的洗涤和生命体验的沉淀，足以撼动坚实的石头：我要当胜芳古镇这个文化富矿里一位勤劳而忙碌的挖矿工/现在，从保津高速胜芳出口向南，请保持仰望//《从保津高速胜芳出口向南，请一路保持仰望》。

    田耘善于造境，造一种安静中的冲决和坚守。她的诗境里有思想的花火，极致个性的，出离俗常的，雅洁，低首，内敛，内心向着内心。美，就是做自己，田耘体现了她别具一格的韵致和性情，作为诗眼的“仰望”把境界造得足够博大，足够深邃，通体发光。

作为女性诗人，显示出自己的独立人格和生命理解，是诗歌必然的追求。但是能够在题材中把握得这样举足轻重，就不是随便可以做到的了。田耘的情感基调和意绪状态都有着自我的标签，那就是始终没有弱化的生命质感。田耘总能够驾轻就熟地处理繁密的意象，并能够将呼之欲出的悲郁以“瀑布”般的“词语的战争”做结，从而将空间感无限扩大，内心的绵密度无限增强，轻与重并存，淡与浓共在，万般隐忍中自有朴素的感动。
    比喻的意义，不在用一个事物拟指了另一个事物，而在于，唤醒或激活了两种毫不相干的事物之间的神奇联系。这段话的意思是，任何事物之间都是有联系的，或明或暗，或实或虚，或直接或间接，或内部或外在。《楼上楼下》较好地处理了这一意象关系：“我和我楼上的邻居/并不比住在一棵树上的两窝鸟更了解对方//”；“我和我妈妈之间，两个女人的家常/无非是围绕柴米油盐、衣食住行/还有养生保健来回兜圈子//《我们什么都谈，就是不谈彼此的幸福》”。女儿与母亲，都有着太丰厚的情感指向，都是素朴、善良的情感之源，都具有神启般的色彩和光芒：“我们总是告诉自己，接着嚼吧/我们漫长的一生终会过去//”。

    田耘诗歌，像汉赋一样大气、铺张和奢华，并且大量、密集地挥发哲理意蕴。也因此，节奏上还显得拘泥传统，不够敏捷，她应该更直接、更迅速地实现自己的思想与语言意图。
    “当一头老实巴交的绵羊被语言的毒刺刺得遍体鳞伤，”这是我读到的最为荒唐和奇妙的诗句之一。
    词语的战争之花，一定会开放在经验之巅。

 

附：田耘诗歌：从保津高速胜芳出口向南，请一路保持仰望
                   ——对“胜芳现象”的诗意解读

 

在这春风十里胜大路，我所说的保持仰望

并非是要你向正在飞奔着的劳斯莱斯、宾利、凯迪拉克、路虎

以及车上那些家具厂、钢材厂、玻璃厂年轻的富二代们致敬

向一座座高耸入云、气宇轩昂的现代化小区致敬

向坐落在一个小镇上的80万平米的国际家具博览城致敬

向人满为患的酒店里成群结队前来寻找金子的外国采购商致敬

如果你的眼睛只掠取了这些表层的繁华

你就远没有抵达一个真正意义上的胜芳，没有触及她的灵魂

 

胜大路，这是一条现代向传统致敬的经典之路

是北端年产值150亿元、90%的人口皆经商的胜芳新镇

对南部拥有2400年历史的“北方民俗活化石”胜芳古镇的反哺

古镇静谧的小桥流水，新镇林立的厂房高楼

被胜大路交相辉映成了一幅和谐的生活画卷

 

只要你有一双慧眼就能发现，胜芳古镇遍地是金子

没有像周庄、乌镇、西塘那样被旅游经济所绑架的胜芳古镇，是金子

那些数不尽的国家级、省级、市级非物质文化遗产，是金子

古老民俗文化活态传承没有断链的花灯花会，是金子

比纳西古乐还早一千多年的胜芳南音乐会，是金子

那些义务教授孩子们各类民间技艺的会社组织者，是金子

在传统文化、民间礼俗中如鱼得水、自得其乐的胜芳人，是金子

 

站在古镇的青石板上，不要小看任何一个向你走来的农民模样的人

那在音乐学者们眼中早已化作历史烟尘的“翻七调”（七宫还原）演奏技法

和极为罕见的九孔管、濒临失传的中国特有记谱方式——工尺谱

没准他就能为你举重若轻地信手拈来，令自以为有文化的你目瞪口呆

再一次证实在民间活着的传统大于博物馆里圈养的传统

 

这就是2010年著名音乐学家项阳激动地宣告世人的“胜芳现象”

民俗专家萧放眼中的“文化富矿”、“中国的胜芳与世界的胜芳”

这里的人们眼神清澈明亮、内心自在愉悦

常住人口9万、流动人口5万的开放性包容结构下

映射出胜芳今日不输昨日的繁荣昌盛与居民幸福指数的爆棚

因水路枯竭而逝去繁华的昔日水乡、曾经三次吸引乾隆莅临的

直隶六大重镇之一，今日新的荣耀是中国乡镇之星、全国小康示范镇

 

街头大妈一句骄傲的“胜芳的女儿不外嫁”俗语背后

我听到的不仅仅是这座中国金属玻璃家具产业基地昼夜不停的隆隆声

还有在这座千年古镇深处不停流动的文化活水那亲切的哗哗声

正是它滋养出了胜芳人的集体凝聚力、向心力

浇灌出了浓浓的乡情和那份对传统、家园的坚守

这浸润了无数胜芳人与无数异乡人心灵的文化活水

在深夜里，一遍又一遍地流过我的心头

 

若非白日街头偶遇的一位南音乐会老者的热情推荐

我险些就与胜芳古镇文昌阁广场醉人的文化之夜失之交臂

我好奇是一种什么样的力量，从白日波澜不惊的小镇深处

召唤来了这样一群踏着心灵的鼓点翩然起舞的精灵

这群身披节日盛装、头戴花束扭秧歌的男女老少，这些跳动的火焰

愣是把一个再普通不过的夏夜，舞出了大年夜的狂欢气氛

 

相形之下其他地方的秧歌队都成了业余的幼儿园水平

因为“胜芳秧歌”有着一般秧歌所不具有的意外元素：

队形前进、后退、交叉中的七十二般变化

每一个舞者都把两柄舞扇，变成了自己上下翻飞的一双翅膀

把低空盘旋的欢乐扇得严严实实、密不透风

包括那位85岁的大爷和大批随机上场加入者

还有骑着毛驴的小媳妇、逗弄驴的老汉、肩挑扁担的妇女

不时在秧歌队中自如穿梭，把欢乐的溪流搅起一阵阵涟漪

突然受惊的毛驴、用力按下驴头的小媳妇，更是把欢乐的气氛推向高潮

 

擂鼓的已经走火入魔，俨然成了雷公的化身

吹唢呐的用橡皮膏把两支唢呐绑在一起吹，

涨红的面颊、不停翕动的腮帮说明他已动用了全部的肺活量

这是最炫广场舞，此舞不仅健身还健心

这是胜芳现存三十余档花会之一秧歌会民俗文化的活态传承

是开放在民间生活土壤上艳丽的民俗文化之花，而非博物馆里陈列的塑料假花

是当地发达的经济对文化的反哺，文化与生活的水乳交融

55年前水路干涸的那个灾难性的黄昏，是否正是这样一颗欢乐之心

及时把靠水吃水的胜芳人从绝望中打捞出来，重新在晨曦中出发

 

我看着这群欢乐的舞者与围观人群之间不断的亲密互动

这种由内而外的欢乐被贯通血脉的激情、暖暖的乡情、坦荡的豪情澎湃着

形成了一种欢乐的热量被不断消耗，却又能持续增长的良性循环

这种欢乐有着21世纪都市人所不熟悉的形状和温度

我从未见识过这样明目张胆、自由自在的欢乐

我只见过循规蹈矩、有所节制、小剂量的欢乐

终于，我的手脚也受到了这欢乐的鼓舞，开始跃跃欲试地

在陌生的人群中用肢体的语言表达一种融入启新的欢乐

 

在这片欢乐的海洋中我是一颗喜极而泣的水滴

沿着中亭河的时光波纹逆流而上，我要把自己重新诞生一次

忘掉令人眼花缭乱的泊来的五线谱，捧起古朴厚重、流传千年的工尺谱

放下西方的钢琴、小提琴，奏起笙、管、笛、云锣中礼乐之邦的伟大音韵

以旺盛的精力和时不我待的迫切，每日往返于古镇的三十余档会社

在音乐会、武术会、高跷会、挎鼓会、秧歌会中洒落大滴大滴幸福而喜悦的汗水

把自己培育成一个德智体美劳全面发展的、真正有益于人民的人

而不是现在这样一个庸碌的白领，一个四体不勤、五谷不分的书呆子

 

我还要穿梭在古镇的大街小巷，寻找肝癌晚期将抱憾离世的那位夯歌老艺人

用专业的摄像机录下他那最终成为绝响的优美曲调，令他含笑九泉

我要帮几十年来把全部精力用在牢记60多首曲牌上的王老汉录音

去邻近曾经著名的“昆曲窝子”王疙瘩村当村里唯一一个有兴趣学习昆曲的青年

让旧书摊上被20块钱贱卖的古董乐谱、古董乐器找到它们的传承人

 

我要当胜芳古镇这个文化富矿里一位勤劳而忙碌的挖矿工

现在，从保津高速胜芳出口向南，请保持仰望