你能够真实地看见自己心灵的大海和天空吗？

诗意在天空中飞行。那些或明或暗，或隐或现，或激越或晦涩的诗行，只是诗人高飞的心灵投下的影子，它们总是横岭侧峰，跌宕起伏，时现时消。

秘鲁作家巴尔加斯 · 略萨说；“对于志得意满的人们，文学不会告诉他任何东西，因为生活已经让他们感到满足了。文学为不驯服的精神提供营养，文学传播不妥协精神，文学庇护生活中感到缺乏的人、感到不完美的人、感到理想无法实现的人。”
    不难看出，玉上烟对人生命运的体验，带有明显的个人烙印和主观色调。玉上烟诗歌抒写的是一种“疾病与寂寞”，是一种对前程“多少与我重逢的路，我通过了它，又被它遗弃”的惆怅，是一种“不再沉浸酒和诗歌”的欲望，是一种“今夜，我遭到自己无数次提审和释放”的无奈：“哥，你又瘦了/焦虑，藏在刚长出的白发里/你一直在吸烟。//《哥哥》。

迷路记

一条路，到另一条。所有的，都是同一条
街道也是。树木也是。每条路上都走着迷茫

像奔赴一个没有地址的约会。每条路似乎都用来诱骗
每一个岔道，出口都是歧途

今夜，雨吐出它钢针般的舌头，及肥胖的口音
自顾自抄袭自己的欢乐
今夜，我保存过的河流、小桥和街区都丢了

今夜，我遭到自己无数次提审和释放
犹如耻辱。犹似我这一生
多少与我重逢的路，我通过了它，又被它遗弃

哥哥

 
哥，你又瘦了
焦虑，藏在刚长出的白发里
你一直在吸烟。我想起了小时候
送给你的第一张贺年卡：
哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁
情书一样

 
我一直不敢看你的眼睛
也不敢看你肥大了的衣裤
最近你的身体更差了。我一直看着窗外
刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
一滴挨着一滴

 
你说父亲不在了，长子如父
你有权力管教我。哥，你不懂我
我也不想让你疼。等平静下来
我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
不再沉浸酒和诗歌
 

你说你恨极了我高傲的样子
哥，不是我有意识抬高视线
哥，我一低头
眼泪就流出来了

尼姑

她下山回来就发呆
头顶有飞鸟流云，庵外有
香水，胭脂，年轻的男子和好看的衣裳

一只鸟儿把巢搭在了庵内。佛的头顶上
落下一滴鸟粪。小尼姑看着它啊
一下，就飞过了佛的头顶