绽放与绝尘

         ——序简明诗集《朴素》

                 张同吾

    记得二十三年前那个炎热的夏天，我为简明的诗集《爱我是一个错误》写序，题为《爱与自由的哲学》，这篇序言一开始便写道：“在文化江河中，我们是两叶相随而进的扁舟，共同浸润于来自同一源头的无尽无休的流水，在有始无终的历史过程中，我们是难分先后的，但年龄的差距，却使我们分别属于两个时代。历史的断层也许无法弥补，但凭着我的心理年轻化和他的睿智深刻，使我们消融了二十年漫长的岁月，穿越了由时间和文化积淀筑成的栅栏，一同遨游于诗学的大海和哲学的天宇。”相知和友情都随着时间增长，在二十余年的交往中，我为他的才华而惊叹，也为他的为人而感动，他把诗人气质、军人气质和江湖气质集于一身，于是便能肝胆相照，于是便能昂首天外，于是便能所向披靡。简明有几句诗：“有多少鞋子/就应该有多少道路/是鞋子发现了道路。”我在这篇序言最后说：“他凭着自己的心灵和脚步去开拓道路，那座遥远的充满着浪漫色彩和边塞风情的新疆伊犁城，不但发现了他的智慧，也培育了他劲健刚毅而又潇洒倜傥的性格和气质。他的道路从那里开端，穿越南疆血与火的战场，回归天朗气清的燕赵大地，可谓道路漫长。”其实，这里是他人生和诗歌道路的又一个起点，三十多年的拓展，是何等宽广。

    现在，又是一个炎热的夏天，简明寄来他的一部诗集新著书稿，又一次邀我写序。书名《朴素》，让我沉思，也让我感奋，凭着他的才情勃发，可以花团锦簇，可以五彩缤纷，可以锦心绣口，可以绚烂迷人，他却崇尚朴素。因为朴素是一种格调，是一种境界，是对驳杂的剥离，是对喧嚣的净化，是绚丽的升华，是美学的极至。朴素是鲁迅后院那棵枣树，落尽了叶子只剩下树杆，但它知道落叶的梦，秋后要有春；也知道小红花的梦，春后还是秋。江河是朴素的，它却能载舟覆舟惊涛袭岸；山峦是朴素的，它却能支撑起五彩的天空使之四季轮回；土地是朴素的，却含融着万民歌哭、千古思怨、逆臣贼子、忠骨英魂；真理是朴素的，它经历了无数次生死对决、生命涅槃、日月更迭、拔云驱雾、重见青天。
    简明的诗歌道路是坚实而朴素的，从诗集《不明飞行物》（1988年）、《无论最终剩下谁》（1990年）、《爱我是一个错误》（1991年）等，到诗集《高贵》（2005年），再到《朴素》。简明始终如一地坚持着对人类精神、生命哲学与人性色彩的孜孜不倦的探索，对诗歌所企望抵达的丰富性、排异性和无限表现力的孜孜不倦的追求；我欣喜地看到，他的艺术风格和语言风貌已经超越了敏锐与机智、辛辣与讥讽、思辨与哲理，突破了早期的“象征” 、“隐喻” 、“暗示” 和“批判”等难得却略显尖刻的表现手段，形成了更为恢宏大观又平实朴素、单简澄明又深邃豁达的艺术个性。正如他所言：“它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘” （《读诗笔记》）。
    简明对晶莹透剔的雪情有独钟，大概是因为“我的前世飘在天上”，但是“沿着一片雪花的指引/我只能抵达寒冷的表面/现在，大地宽厚的胸怀/正被雪点燃，像阳光点燃/积雪下那些忧伤的石头/无论它们藏在哪里/阳光一定能够/找到它们”（《积雪下》），他让我们看到洁白独有的魅力，只有哲人才能感悟：“雪，一朵一朵深入山体/它们不是在消失/而是在突围”，“雪钻进岩石，不是为了取暖/而是为了证实：自己的强大”；只有诗人才能理解：“天空从来就不是/雪的故乡。雪一边舞蹈/一边飘落，谁能够让雪/重返高空？正如凡夫俗子们/只是神农山的过客/他们的庸碌幸福近在眼前/而一朵雪只需要/一朵雪那么大的地方/安置善良和故乡”（《雪把雪传染给了雪》），他把雪人格化了，讴歌了平朴善良的价值取向。当写《雪落锡林郭勒》的时候，他看到“羊在雪下啃草，秋风在雪下/赶路，百灵鸟在它们中间奔走相告/锡林郭勒草原的雪，要下到/七七四十九层，才叫雪/一层雪能够盖住一层：雪上的凛冽/和凛冽的忧伤。而雪下面的/幸福，远比雪上面保温/雪终会一层一层的融化/在它们身体之下，是一棵草/和另一棵草，慢慢返青”。他把凛冽覆盖下的温情和温情对生命的滋养，写得如此暖人心肺。

    简明以如此细柔的温情关爱万物生灵，是因为他有强烈的生命意识和博爱情怀。在他眼中牦牛、大象、乌鸦、猴子等等既是实指又是象征，它们在精神家园中自由徜徉。当“夜莺之歌还挂在天上/草已经伸长了脖子/这些从草原的身体里蹿出来的/火焰，它们要一直燃烧到/羊儿嘴边”，“青草从未离开过草原半步/它们知道：草的感恩节/居住在泥土里”，因为《一棵草其实就是另一颗草的故乡》。在爱的弥漫中，我们会联想到人与母亲，人与祖国，人与自然是该怎样地肌肤相亲血肉相连。爱是诗人生命的太阳，在爱的辐照中一千次死去又一千次新生，那是生命的涅槃。《马芳草》把情窦初开写得灵妙之至；《我将怎样迎合你死去活来的妖娆》、《我眷恋一个辽阔的女人》把情爱与性爱写得水乳交融。“如果不是那样/为什么你只用一天，百媚千娇/却用一生做女人？如果不是那样/为什么闻着你的体香/头羊不会迷途，野蜂/不会狂躁。如果不是那样/为什么，与你相约/头发和皮肤会变色/眼睛，会放射蓝光？”“我眷恋一个辽阔的女人/从她的山峦，到她的水域/她的平原，沙丘和森林/不止一次开败的杜鹃/也无法眺望的盆地//她的版图远远超出了我的纵深/她掩藏娇小，贡献丰腴/像辽阔的祖国，让我深陷其中/我承认：今生今世/我无法走遍她的千山万水”。还有《清明祭父》（组诗）,那是用生命铸造的峰峦，高过一切世俗的云天；有了父亲才懂得“种子的意义，在根之上”。这更使这部诗集，体现着爱的真髓。

    同时，简明又是深邃而冷峻的，他的诗的触角伸入到文化人类学的天空和生命哲学的腹地，去探究人类的生存态势和思维形式，以及它的残缺和制衡，以及它的无穷奥秘。他凝视着时间和空间、个性和共性、具体和抽象，自由和限制、暂时和永恒，他的认知是体验的又是先验的，是个别的又是普遍的。“路是不分新旧的，时间站在原地/它们用精确地刻度打量今昔/近景使远景历久弥新”（《天空：头顶上的道路》）。这种历史哲学有着令人惊魂摄魄的深度，它让我们从自己的人生经历中找到某朝某代的踪影。“打开自我：从表层潜入内部/独居者的灵性是天生的/这足以使一棵树的品质，深入石缝/并发出生长的声音”（《旭宇藏石：生长的声音》）。他并非倡导离群索居，而是揭示坚韧的生命成长的规律。“男人打天下善用拳头/女人打天下善用舌头/拳头靠外力/舌头靠内功”；“情场是女人天性的舞台/母亲妻子女儿，一日三变/无论剧情怎样开场/结局都只有一个/一个男人负伤后倒地/另一个男人倒地后负伤/两个人同时以胜利者的姿态/到下一个女人怀抱里/去养伤”（《统治》）。这是一种片面的深刻，却揭示了性别文化的差异，体现诗的品质。鲁迅把“公允”、“平稳”、“冷静”视为“诗歌之敌”，唯此方能开拓精神视野。简明的诗因有强烈的象征意味而富有暗示性和启示性：“后腿辅佐前爪，嗅觉辅佐思想/狐狸的鼻子越伸越长”，“无辜的河流，将再也无法绕过/思想者的宿命与故乡”（《狐狸：鼻子思想家》）；他认为《所有的人间大事都发生在山上》，“正如所有的传世之谜/都纠缠于水下。所以我说/山上一寸光阴，水下百年苍生”；而《飞翔的蜘蛛》“在野心、胃口和性欲上织网/在巢穴、领空和爱情上布防/凶残的掠食者总是独来独往”。无需更多例举，我们从深刻的历史感悟和哲理思辨中，理解了他的诗是以其意象的多义性，书写了醒世之言。简明认为“诗歌只能建设在诗意上；只有当诗人们使用非逻辑或非理性的方式发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现”（《读诗笔记》）。他精到地阐释了自己的审美个性与艺术风格。

    黎巴嫩诗人纪伯伦说：“在学者和诗人之间伸展着一片绿野，如果学者穿过去，他就成为圣贤；如果诗人穿过去，他就成为先知”。这片绿野便是主观与客观、精神与物质、生命与自然、历史与现实、已知与未知相对立又相统一的充满无穷奥秘的文化疆域和大千世界，这是诗的至高境界，简明并非“圣贤”或“先知”，他却以其出众的才情和智慧贴近了这片绿野。

    是为序。

                                       2013年8月5日，北京