刘福君诗歌：在每一行诗句里种植鲜活的形象

    考量一个诗人的才情，只需信手拈出他的一首诗来，就会一目了然——因为才华不是诗人的潜质，而是诗人的禀赋，它凸显在一个艺术家无法遮蔽的人生痕迹里。有时，才华像闪电，聚集于一个瞬间，突然释放巨大的能量；有时，才华像繁星，密密麻麻地散居在诗人所有文字的神秘天空中。然而，若是考量一个诗人心灵的成长历程，或者考量一个诗人的精神高度，则需要系统地阅读他的一系列作品，甚至是全部作品。

    最近，我在刘福君博客上仔细阅读了他围绕着“父亲”所创作的一系列诗歌作品，共60余首，均为抒情短章。这是关于父亲的诗体传记，内容相当殷实。在诗人刘福君笔下，父亲像一座跌宕起伏、延绵不绝的山脉，更像一棵有多少年轮就有多少冬寒夏暑烙印的老树：从早年差点成了“六虎”的儿童团员，从“弯着腰，低着头/接受革命群众的批判”的村支书，到如今88岁高龄的老寿星。一句句，一行行，那个担当了几乎整整一个世纪风云嬗变的父亲形象，真实鲜活地跃然纸上——

父亲长长的胡子

没事总要摸一摸

一把胡子从根到梢

一刻也没有离开过他

就像他没有离开过

家乡的土地

    ——《水胡子》

    每一位父亲都是一座村庄的见证者和象征者，这座村庄共同的大名叫：家乡。在《父亲》这部诗集中，诗人刘福君不仅仅是以儿子的视角，叙述血缘意义上的父亲；而是以更为宽阔、深刻的文化背景，托举出“土地”意义上的父亲。这一抒情主体的确立，为诗人刘福君感恩式的倾诉，打开了丰盈而高远的审美空间。

    “土地”上站立的父亲，更真实也更值得回味。他是《门前的小河》：“河水越来越小了/鱼儿越来越少了/黄昏的时候/父亲站在河边/他最担心的是/将来的月亮和星星/还能不能在小河里/洗澡了//”；他是《一个梨》：“我家门前的石墙下/有一棵酸梨树/一个梨，抓着树枝/整整一个冬天//父亲每天都要看一看/这个梨/为什么/舍不得离开//”；他是《草叶儿》：“草叶儿沾在脖子上/跟着父亲一起回家//”；他就是这样一个真真切切的《不抽纸烟的父亲》：“其实在父亲眼里/没有高低贵贱/几十年的习惯/一点点深入骨髓/成了特征/成了尊严//”。

    家乡这一词组，是由极为丰富复杂的社会元素组合而成的，生物、地理、文化、宗教、种族等一系列缺一不可的历史记录，造就了这一词汇在人类进化史中独特的生命含量、符号意义和原始象征。文学在对“家乡”这一历史象征物的不懈挖掘中发现：文学不是“家乡”的装饰，而是生命的自省，而是对“家乡”的关照与反思。面对“家乡”的贫瘠抑或丰饶，狭隘抑或宽厚，顽固抑或散漫，诗人不是迫不及待地为了表现雅致，而是迫不及待地为了表达血脉的原始忠诚和生命的初衷——

父亲肩扛锄头

跟在风雨后头

不紧不慢地走

……

锄头跟着父亲永不生锈

父亲在风雨中从不回头

    ——《风雨之中》

    “父亲”具备了故土风情的典型性特质，而刘福君一半虚一半实、一半叙事一半抒情的文本样式，以及“口语化”的节制表达，为读者提供了一道风味特异、个性鲜明的阅读大餐——

而今，面对夕阳里的父亲
我把内心几十年的萤火
化作手中祈福的灯盏
    ——《萤火虫》

 

    一脉传承，大情大义，“父亲”脚下是坚实的土地，“儿子”刘福君头顶上是辽阔的天空。

 

附：刘福君诗歌

水胡子

 

父亲长长的胡子

没事总要摸一摸

 

一把胡子从根到梢

一刻也没有离开过他

就像他没有离开过

家乡的土地

 

多少次见父亲坐在大门口

对着南山遥望

看起来粗粗拉拉的父亲

一边捻着胡须

一边悠然见南山

他说南山有眼泉

老人叫它水胡子

 

有一天父亲忽然想起

要去水胡子清理落叶

而我，正在读一位美国诗人的诗句：

“我要出去清理牧场的泉源

我只是想耙去水中的枯叶

（也许我会等到水变清洌）

我不会去太久——你也来吧”

这话像是我父亲说的

像是父亲亲口对我说的

 
风雨之中

 

父亲肩扛锄头

跟在风雨后头

不紧不慢地走

 

走在风雨前头

肩负使命般大步行走

父亲肩扛锄头

 

锄头跟着父亲永不生锈

父亲在风雨中从不回头

 

萤火虫

 

我睡醒一觉的时候

一个墨水瓶来到枕边

一对萤火虫

正在里边一闪一闪

 

先是一阵惊喜

我想喊

可是父亲的呼噜正酣

 

再见萤火虫

心

一下子热起来

当我得知，小小萤火

与爱有关

 

黑夜里那一星光亮啊

那丁点的暖

照我的路，暖我的心

年复一年

 

而今，面对夕阳里逆光的父亲

我把内心里几十年的萤火

化作手中祈福的灯盏