我没有听看传统戏曲的习惯，更谈不上嗜好与入迷。原因很简单，就是听不懂唱腔与唱词，干着急上火自找麻烦。即使打出字幕配合戏曲，累得我两眼发花昏昏欲睡，显得对演员们万分怠慢轻视。

不用成心专意地阅读，捎带脚下意识地记住一小批戏名。写着写着长本事，竟然摇头晃脑地哼起《女起解》，苏三的花旦唱腔太经典，却被我的公鸭嗓唱走板，惹得读《半月谈》的儿子拿花脸腔哈哈怪叫。儿子哪里知道，我移花接木地说出十几部戏名，连唬带蒙地与几大花旦老生接头对号，戏的基本面并不清楚。我有点无知加愚顿，能哼出一句半句实在难能可贵，儿子应该装模装样地奖赏点掌声。

虽然儿子嘲笑我，他也欠缺京剧概念，可以用狗屁不懂形容。但说起周杰伦、乔丹、吴建飞，他可以眉飞发舞，当厅玩耍街头篮球的把戏。见着京剧绕道走，那种烦不胜烦的表情，充满了鄙视抵触和茫然，似乎京剧是他心情的克星。他笑完后又大嚷唱腔真没劲，京剧演出太傻气，用尽青春术语瞎评论，对我进行大规模的冷讽热嘲。我这个末等不如的京迷生气了，直想抡他几个大耳光，当然打过打不过就不好说。

 也难怪儿子的冷漠鄙视京剧，我除了玩几下虚的飘的应景说事外，随便拿出一折戏，考究故事梗概历史背景，能够大致厘清脉络的，恐怕十不过一。程派艺术的杰作《锁麟囊》，我跟着叫嚷引用十几年，竟然不知囊为何物。至于京剧中净末生旦丑的分工，只见花脸胡须青衣短打，难分伯仲真面目，弄出关公战秦琼的笑话，属于正常发挥。我知道梅兰芳用男身客串女花旦，差点将他写成梅艳芳。我能叫出盖叫天、杨小楼、周信芳、马连良等大师的名字，但他们代表哪个流派，拿手戏是哪部，恐怕要借助于想当然望人名生义，还有不要脸的生拉硬套收底。

早就萌发学习京剧艺术的意念，只读只听不学唱。因为我五音不全，这样亦算自知自明。我从低定出标准，首先掌握经典京剧的戏情，然后尽可能地与名家唱腔做工挂号，不当门外汉。我还准备不定期地抽出空闲时间，在儿子心爽气顺的时候，为他补上国粹一课。可以不喜欢，可以不会唱，万万不能当睁眼瞎，国粹不能丢也丢不起。看来我的设想比较超前，喜闻教育部决定经典京剧进中小学，算对应了我的心思。

2006年9月份，《醉眼伏孟》进入我的视线，副标题直入主题：说戏画戏。此书由许宏泉撰文，高马得作画。封面突出素衣裹体风情万种的“戏子”，袖舞出彩，飘飘欲仙，很有骨感醉态，看得我心动不止。在黄裳先生领衔推荐下，我迫不及待地插入寻读。高马得的戏曲人物画功夫卓越，笔墨简约，线条洒脱，形象多少夸张点并不离谱。许宏泉灵性率真的文字配合，生动雅致，回味无穷。此书虽然并非为京剧开专场，浮光略影中浅抓了几下皮毛。

书是动感灵通的，《醉眼伏孟》放下近一年，又有两本与戏有关的书前来报道。一本是来新夏、马铁汉主编的《谈史说戏》，一本是蒋星煜著述的《以戏代药》。《谈史说戏》两主编其实也是主笔，单看外表容易被读者误为集成。从印刷装帧效果看，《以戏代药》厚重实在的外表下，略嫌小气粗糙。两本书都是升级版，在原有版本基础上重新进行了增订修订。

《谈史说戏》列出62部流行的戏典名作。作者不厌其烦地娓娓而谈，徜徉在历史与戏剧的长河里，从剧情线索到史料记载，着力钩沉，详加考释，假面与真样，误读与实解，纷纷亮相登台。他们不光说戏也重谈史，戏史结合起来底线分明，趣味横生。如果此书调换书名“戏、史”的位置，改为《说戏谈史》，似乎比原书名还要恰当贴题。

80多岁老人蒋星煜的随笔集《以戏代药》，其中最短一篇的标题叫“以戏代药”。别看它以戏面出场，戏的背后却包罗万象纵横交错，内存极其丰富的资料及梨园掌故，某些是非评判方面，甚至超出戏剧范畴，流向戏外。老先生文章长短有节，以短见长，深谙戏剧几味。此书考料讲究，善于画龙点睛，属于多读不厌的消闲读本。

这三本书带来的收获各有侧重，京剧印象在历史连带中与日俱深，有了它们做资本支持，我教导小儿应该没有什么问题。