昨晚去听了一场奇特的音乐会，一场由菲利普·格拉斯(Philip Glass)向李奥纳·柯恩(Leonard Cohen)致敬的诗歌音乐会。
　　菲利普·格拉斯是西方近代所谓“极简音乐”的推动者。他6岁开始学小提琴，8岁就读(Peabody Istitute)学习长笛，15岁进芝加哥大学专攻数学与哲学，之后又进入茱莉亚音乐学院接受更扎实的古典音乐训练，最后到巴黎受教于严厉无比的的娜丽亚·布兰洁(Nadia Boulanger)门下，才算真正找到自己的作曲风格，继而成就了二十世纪古典音乐的反动力量，变成二十世纪后的音乐界和剧场界最具代表性的大师之一。但网友不要以为此人一路顺风，其实他曾经做过出租车司机、铅管工人，还帮人按装过厨房设备，而他的音乐也不断遭到稍懂音乐之人的抨击，甚至痛恨。
　　菲利普认为音乐就像地底下的一条幽静的长河在流动着，你知道它存在于那里，但却不知道它从何处来，往何处去，因此你只能静静地倾听，看看它要对你说些什么，然后再耐心地将其记录下来。这便是他作曲时的态度，他说：“我一开始只能听到很微弱的声音，然后越来越清楚地听到了整首曲子。音乐就是像这样的一种谜。”
　　菲利普和李奥纳一样，都是终身不断在学习的大师，他们各自有心灵修持的导师和方法。菲利普修禅、练气功，偶尔也随着萨满师父到荒野和深山里磨练胆识。李奥纳这位西方摇滚乐界和诗坛的“神”，则是从70年代开始习禅，1994年起隐居于伯地山禅修中心，1996年剃度出家成为禅宗和尚，法号“自闲”，1999年明白了修行真正的内涵之后，决定还俗下山。今年2009年，他流浪的脚步已经踏在澳洲大陆上，还他已是75高龄的老者，菲利普也有72了。
　　以下是李奥纳的一首散文诗，我将其译出与网友及学员们共享：
　　
　　我们正进入一个费解的时代。人们在绝望中找到光亮，在希望的顶峰感到晕眩。这也是一个精神性的时刻，而这正是危险之处。人们将渴望服从权威，许多奇怪的有关权威的理论，也将在每个人的心中生起。家会再度成为基石，倍受尊崇和赞扬，但我们这些被其它的可能性刺穿的人，或许只能越过这些潮流，这些爱的潮流。渴望秩序的大众将邀约许多不肯妥协的固执之人去强化它。动物园的伤感因而降临社会。你和我，盼望着无可责难的亲密性，但因害怕遭到报复，将不愿说出第一句以追根究底来取乐的话。藏在玩笑背后的，是所有因绝望而孤注一掷的事，但我发誓我会站在你香水味的范围之内。
　　今晚的月亮看起来多么严厉，就像“铁闺女”的面孔，而不再像是毫无特色的呆子。
　　如果你认为弗罗伊德已经失去声誉，还有爱因斯坦和海明威，那么就等着看继我之后的人，会对这一堆白发做些什么。
　　但十字架，某个征兆，仍然会出现，也仍然有人能理解；秘密聚会、预警、耶路撒冷之内的耶路撒冷。我会像往常一样穿着白衣，进入那最深的地方，如同我在每个世代曾经做过的那样，去乞求，申诉，辩解。我将进入“新娘与新郎”的洞房，但无人跟随我。
　　不要怀疑，在不久的将来我们将会看见、听到更多这样的话语，来自那些和我一样的人。
　　
　　P.S“铁闺女”(Iron Maiden)是中古世纪的欧洲教廷用来刑求女巫的铁制刑具，外壳像个女人的形体，但里面布满了长而尖的铁钉。可见人类在宗教信仰上的残暴本质有多么惊人。