我不时为一个名词的定义，陷入苦思。
　　1990年代初，我在一家出版公司的总经理位置上，为“策略”是怎么回事而苦恼。看了许多书都不认为找到答案。一直过了七、八年的时间，想到“策略”就是“不以一时的胜负为胜负”，才算告一段落。
　　大概也就从那时起，我又开始为另一个名词而苦思不得其解：“fashion”。
 
　　我第一个工作，在大约五年时间里，从特约编译做到编辑主任的位置。
　　那是段养成期。其中最重要的经验，应该是为了筹备一本英语学习杂志的创刊，所以去图书馆翻了十年份的Time杂志，并且公司订了五十多种英文期刊，最后虽然杂志没编得成，但是每个月要读那么多种期刊的经验，十分受益。我后来去三家杂志工作，都和那段时间看大量的杂志有关。
　　因此，照出版业分book people和magazine people来说，有满长一段时间，我都算是magazine people这一国的。
　　之后，我的工作内容逐渐转向，我开始成为book people，主要出版书籍，而不是杂志了。从时报到大块到商务印书馆，我经历了规模和历史不一的出版公司。然后，不知从什么时候开始的，我不再看杂志了。从少看，最后变得不看了──国内外任何杂志。
　　书，除了工作上的之外，自己阅读的书，也越来越集中到经典──尤其是年代很久远的经典。杂志，对我的吸引力越来越淡。每个月、每个星期变换的人物与主题，对我而言就是主食阅读。但我不需要从杂志里来的主食，光是从书里来的主食，就不够我阅读了呢？
 
　　所以，我对一个名词越来越搞不明白是怎么回事了：Fashion.
　　最早，我的好奇应该是从fashion magazine怎么翻译的而开始。先是好奇这种离我好远好远的杂志，中文到底应该有个什么样的说法，偶尔见到一些人请教一下，这几年，随着各种以fashion为名的杂志越来越多，fashion这个字越来越和各式各类产品出现在我们四周，我那点好奇越来越浓，到了几乎是见人就问的地步。
 
　　时尚、流行，是最多人说的。可就是没法让我接受。
　　如果译为“时尚”、“流行”，我不觉得刻下那些名为fashion magazine或是和fashion 沾得上边的杂志，对我有什么特别需要阅读的意义。我不认为自己的生活里需要那么多“时尚”、“流行”，也不认为许多人对“时尚”、“流行”的解释，值得让我放弃许多其它阅读时间来交换。
 
　　但另一方面，我又觉得此事透着不对劲。fashion 和那么多东西有那么密切的结合，那么多事物又打着fashion的旗号，我要和社会大众所关心的议题如此越走越远，怎么都说不过去。只是因而就想叫我勉强去接触，我又做不来。
　　我最大的乐趣，还是继续一点一滴地在做那些网络与书之间的联系。但fashion到底是什么，这个问号则持续地闪动着。
　　2006年7月，我刚搬家。有天趁着整理家里的空档，把许舜英在杂志上连载的一个对谈专栏，还有过去出版的一本书，看了一个下午。第二天，我写了封信给她。我一方面简述了一下自己这十年的对fashion这个名词的困惑，一方面提到那天下午阅读她文字的时候，我对这个名词的说法突然跳了出来：“fashion，就是享受当代各行各业顶尖的人的创作成果。”
　　阅读经典，对我的意义一直是享受过去时间里，各个知识领域里最顶尖的人物所留下来的思想结晶。现在，当我体会到，fashion就是享受当代各行各业顶尖的人的创作成果时，我从一个一直背身而立的人，成为可以转身拥抱fashion。
　　连带着，我也重新看起杂志了。
　　所有的杂志，其实都是希望以fashion为名，为号召。
 
　　我感性的说法是，经典和fashion，如此可以在我身上有个和谐的相处。理性的想法则是，可以从经典和fashion中，左右逢源。
 
　　但是有一天读到卡尔维诺的《为什么读经典》，才知道自己的体会有多么肤浅。
　　卡尔维诺在这本书的前言里，给经典是什么下了十四个定义。
 
　　其中，最令我感动的是最后两个定义：
　　十三，经典是将当代的噪音贬谪为嗡嗡作响的背景之作品，不过经典也需要这些噪音才能存在。
　　十四，经典是以背景噪音的形式而持续存在的作品，尽管与它格格不入的当代居主导位置。
　　只要把“噪音”两个字替换为“fashion”，就是对我这十年困惑最好的回答。