统计起来，从西汉到清末，大约两千年间所出版的书种，现存大约15到18万种；从1912年到1949年期间，大约四十年间所出版的书种，在10万种左右。
　　而今天，海峡两岸三地一年出版的中文书种，起码在18万种以上（台湾4万种，大陆14万种）。换言之，今天一年时间里，一个华文世界读者所要面对的新书书种，就超过20世纪初的四十年，也近乎相当于更早两千年时间所留下的书种数量。
　　何况，今天一个读者要阅读的书种，又绝不只中文书，还有种种其它语文。
 
　　但是，欲望之所以为欲望，又是因为它永不会消失。
　　所以，购书总是我们的一个课题。
 
　　对这个课题，先讲一个理性的建议。
　　一个星期，总要至少去一次书店。（有人可以一星期不去图书馆、棒球场，但总不能不去一次市场吧。）
　　去一次书店，总要至少买一本书。（有人去了市场却要空手而归的吗？）
　　但是，最好不要买你不会立即阅读的书。（有人把市场买回来的食材就此丢进冰箱，再也不加理会吗？）
　　也许，你听不进理性的建议。那我们就感性地想想吧。
　　人，是会迷恋物件的。书，也是物件。
　　从迷恋到痴狂，我们对对象的情绪，有着各种不同的层次。所以我们对书也可以──一如我们对衣饰。
　　我们对衣饰的迷恋，可能是其穿着的实用，可能是某种剪裁，可能是某种颜色，可能是某种质料，可能是某个设计师的名字，可能是某种品牌，可能是某种高昂的价格，可能是因为其炫耀，可能是因为其深沉，可能只是因为我们有个漂亮的衣橱。
　　对于书，我们也可以如此。
 
　　你可以有一百个理由来合理化你对书的迷恋，但，折扣的标签一定不是其一。
　　所以，我感性的购书建议，就是永远不要去看那些打着戴着折扣标签的书。
　　它们，不该是你迷恋的对象。
 
　　卡尔维诺说你进了书店可能遭遇到的书，就没提到这一种：
　　你未读过的书
　　你不需要读的书
　　为阅读以外之目的制作的书
　　你打开之前已读过的书──因为属于写下前已被阅读的种类
　　如果你的命不只一条，必定会读的书（可惜你的日子屈指可数）
　　你有意阅读但却得先行涉猎其它而不克阅读的书
　　目前太昂贵，必须等到清仓抛售才读的书
　　目前太昂贵，必须等平装本问世才读的书
　　你可以向人家借阅的书
　　人人都读过，所以彷佛你也读过的书
　　你多年以来计划要阅读的书
　　你搜寻多年而未获得的书
　　和你目前在进行的工作有关的书
　　你想拥有以供需要时方便取用的书
　　你可以搁置一旁，今夏或许会读一读的书
　　突然莫名其妙地引起你好奇，原因无从轻易解释的书
　　好久以前读过，现在该重读的书
　　你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书
　　作者或题材吸引你的新书
　　（对你或一般读者）作者或题材不算新颖的新书
　　（至少对你而言）作者或题材完全不认识的新书
　　（摘自《如果在冬夜，一个旅人》）