孤独的力量
　　◎
　　想到一个人，就想起梅尔维尔的电影《午后七点零七分》。那一袭风衣，压低帽沿，走在阴冷的雨天的杀手，回到自己的住处，四壁空空。一张只有一张垫子床的房间里，只有一只笼中的小鸟和他相伴。一个杀手的寂寞，被买主出卖的孤单，冷洌极致。因此，一部彩色电影也在记忆里成了一部冷灰色的电影；阿兰·德龙俊美的面貌，也隐藏到寒气迫人的身影之后了。
　　梅尔维尔告诉了我们孤独与寂寞结合的力量。
　　《刺客列传》的聂政，是另一个孤独的人。
　　和老母隐居齐国市井的聂政，等老母过世后西去濮阳，见严仲子以报知遇之恩。严仲子告诉他要杀的是韩相侠累，侠累的宗族盛多，兵卫密布，因而要给他增添助手。但是聂政的回答是：「势不可以多人，多人不能无生得失，生得失则语泄，语泄是韩举国而与仲子为雠，岂不殆哉！」
　　于是我们看到聂政一人独行到侠累的相府。「侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人。因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。」
　　司马迁在寂静的文字中叙述这一个惨烈的故事，最后一句话是：「其后二百二十余年秦有荆轲之事。」是的。这种力量凡二百二十余年才能再一见，是合理的。司马迁告诉了我们孤独与前进结合的力量。
　　孤独的作用，不是只为男人而有的。
　　一个女人，从十三岁就爱上对门一个大她十二岁的男人。然后终其一生等待。在他们还是邻居的时候等待他多看她一眼；在她跟母亲搬到远方后，就等待自己长大，重回那个城市看他一眼；等她重回那个城市，就守着他的住处等待重新看到他；等她重新看到他，就等待他认出她，但他没有，连和她同过床之后也没有；她为他生了一个他不知道的儿子之后，继续等待再和他见一面，等待他认出她，但是他没有，连再和她同床一次，把她又当成另一个人之后，仍然没有。
　　她从女孩、少女到妇人到死亡，终其一生在等待一个「从不认识我，却被我所爱的你」。
　　茨威格在《一个陌生女人的来信》里，告诉了我们孤独结合等待的力量。
　　不论什么事情，和孤独结合，都会产生力量的。
　　孤独产生力量，而力量也会产生孤独。

孤独的自由
　　◎
　　十九世纪中叶，美国正是一个在欣欣向荣，往工业化迈进的时代。在大家都要为社会奉献一己心力的时候，急于迈进新的文明的时候，有人却可以在众声喧哗中自己找一个遥远的林野，过一种与世隔绝的生活。然后，两年两个月后他又离开了那个林野，在一本书里写下了这么一段回顾：
　　我离开森林和我去森林都是为了同一理由。对我来说，或许我有更多种类的生活要过，不把更多的时间用在一种生活上。……从我的实验中，我至少学习到：如果人怀着信心向着他梦想方向前进，努力过他所想象的生活，他便能在一般的日子里获得始料所不及的成功。他会放弃某些东西，会超越一种肉眼所不及的界限；在周围与内心，新的、普遍的、更通达的法则，会开始建立起来；或者旧的法则扩展开来，以一种更通达的方式向他做有利的解释，而他也就能在更高层次的境界中生活。他的生活愈形简单，则宇宙的法则也相对的愈形简单，因而寂寞不再是寂寞，贫穷不再是贫穷，软弱不再是软弱。
　　而他对孤独，也就下了这样的解释：「不是我们爱孤独，而是我们爱翱翔。当我们翱翔的时候，我们的朋友会越来越少，到最后一个不剩。」
　　梭罗讲出了因孤独而自由的原因。
　　康德所说的，是另一种分析。
　　（自由）不是完全的无拘无束，随心所欲，而是根据你自己所选择的规则来行事，是一种自律。……如果你把自己当成是无拘无束、随心所欲，你就误解了自由的真义。……真正的自由就是，除了自己的抉择以外，不受任何事物的约束，而你的抉择，又是从你对自己生命之所是与当是的了解而来的。
　　如康德所言，人生最可怕的，莫过于一个人的意志在别人的支配之下。是的，不论这种支配是出于经济的理由、政治的理由、爱的理由，还是理想的理由。而为了微细地觉察自己的意志是否在别人支配之下，为了清醒地告别那些乐于以各种名目、型态被外人、外物所支配的人，我们只能走上孤独的一条路。
　　孤独会产生自由，而自由也会产生孤独。

孤独的彻悟
　　◎
　　人，只有在一种极致的孤独状态下，才可能面对自我。运气好一点，会有一些对人生，甚至包括宇宙的彻悟。
　　克拉克在《2001：太空漫游》里，借由航天员鲍曼在太空里失去了他所有的同伴，失去了谋杀他同伴的电脑，孤独地漂荡在宇宙的深处，漂过土星，进入伊亚佩图斯的星之门，讲出了孤独与彻悟的一种关系。
　　令他灵魂震颤的，不是银河的深渊，而是一种更深的不安，源自尚未诞生的未来的不安。他已经摆脱了原来人类思考时间的框框，现在，随着他在沉思这一片不见任何星辰的黑空，他知道自己第一次体会到永恒的意味了。
　　然后他想起他已经不再孤独。……
　　再度恢复信心之后，他像一名重拾勇气的高空跳水者，要动身横跨光年了。原来被他框在心中的银河，冲开了框架──星辰和星云，以一种无法言说的速度，从他身边流泄而去。随着他像个影子般穿过一个个银河的中心，魅影般的太阳纷纷炸开，又落在他的身后。宇宙尘这种冰冷的黑暗废物，曾经令他惊惧不已，现在则只像是一头鼓翅飞过太阳面前的乌鸦了。
　　星星逐渐稀疏，银河耀目的光亮也暗淡下来，逐渐从他相逢过的灿烂光华，化为一种淡淡的魅光──但是将来等他准备好之后，会再度与那灿烂光华相逢。
　　尼采没去过太空，但是他在那个森林里的境遇，也是类似的吧。
　　1881年7月到10月，尼采来到英卡定峡谷的村庄小住。当时他刚与瓦格纳绝交不久，出脱他「一生中最黯淡的冬天」不久。8月里的一天，他在湖畔的森林中散步，就在走到一块巨大的岩石旁边的时候，「突然，以无法形容的确实与精妙，摇动人类的内心深处，使之惊动的东西，将会看得见、听得见的意义而言，启示这句话，很清楚地表现出事实。……这便是我的灵感体验。」他体验到：「人生是在其原有的形态下，没有意义的、没有目标的，也没有对无的最后乐章，而且不可避免地要轮回，也就是永恒轮回。这即是虚无主义的极限形状，亦是无（意义）的永远。」尼采为自己所见，所体验而战栗，流下欢喜的眼泪。
　　18个月后，他以区区10天的时间，一气呵成地写下了《查拉图斯特拉如是说》的第一部，并以这样的文字做了起头：
　　我要告诉你们有关精神的三种变形：精神是如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后狮子如何变成孩童。
　　但是尼采所彻悟的，还是太强烈了。
　　彻悟应该还有一个层次。
　　像是在菩提伽耶的菩提树下誓言不能悟道，终不起座的那个人，终于在49天之后，睁开眼睛看到明星而微笑的那个人。
　　他在那个黎明到底体悟了什么，看到明星到底是什么心情，不是后世多少信众抱着他的像，迎他的舍利，一起念他的称号，一起做多少善事，一起做多少捐献，布多少法，建多大的寺庙，就能跟着体悟的。
　　在一个孤灯之下，一个人好好读读《金刚经》，应该是条更好的路。
　　如果觉得「应无所住而生其心」毕竟无从捉摸的话，那么，看看多年之后惠能给《金刚经》的注，会更清楚一些：「即心是佛，更无别佛；即佛是心，更无别心。如掌成拳，似水成波；拳即是掌，波即是水。」
　　似水成波，波即是水。
　　这应该也就是孤独与不是孤独的实相吧。