□
　　过了几天，我去法兰克福参加书展。回程经过香港的时候，我在一场面对香港一群中学校长的演讲中，除了谈我的老师和朋友之外，第一次谈了我父母所给我的爱的作用。
　　「爱」，那么一个老掉牙，那么私密的字眼，我第一次在一百多人面前坦然讲了出来。
 
　　□
　　又过了两个月，我读罗素的《幸福之路》（The Conquest of Happiness），发现了这么一段文字：
　　「带着安全感面对人生的人，只要不过头到适得其反，总比带着不安全感面对的人幸福得多……这种安全感的起因，主要在于一个人『接受』的爱，而非『付出』的爱，……受父母疼爱的儿童，把父母的爱视为天经地义。虽然这份爱对他的幸福是如此重要，但他却不大放在心上。他心里念着这个世界，念着自己将展开的探索，念着自己成年后将展开的更神奇的探索。但在所有这些兴致勃勃的张望背后，是因为他有一种感觉——感觉父母的爱会保护他不受伤害。」
　　我佩服的哲学家，给我对父母的回顾下了结论。
 
　　□
　　这么说来，我是一个很迟钝的人。尤其在对时间的感受上。
　　我到年近四十，才唤醒对父母的深刻思念。
　　我对出版也是。因为从少年时期开始的排斥，后来虽然迫于现实的压力而不得不进入这个行业，但是一直就没真正喜欢过。虽然我在这个行业里也有一步步的发展，从特约翻译做到编辑，后来又一路做到一家大出版公司的总经理，但是努力归努力，发展归发展，我总觉得那是一个阴错阳差踏进来的行业。我努力，只是敬业而已。对出版以外的行业，我总在东张西望。
　　也是到一九九五年年底，在出版业忙过了足足十六个年头之后，我在一个冬天的早上醒来，随手从书架上抽了本《韩非子集释》读起来。当时已是个管理者的我，体会到二千三百年前的韩非子把管理讲绝了，也体会到一本书穿越时空的威力与魅力，这才为出版的风华而目眩神移。也终于体悟到，原来出版就是我一路寻寻觅觅，准备终生为之燃烧的工作。
 
　　□
　　年过四十，生活有很大的转折。对很多事情的感受，也大不相同。
　　时间，是其中最重要的。
　　四十岁之前，我相信人生是直线前进的。我对许多事情的反应迟钝，或许可以归因于我总喜欢往前看，不愿回头。从好的一面来说，这是乐观；从另一面来说，对许多事情，我不是视为理所当然，就是置之不顾。
　　也因此，我相信人生应该好恶分明、手起刀落。有意无意间，我爱走一条和别人不同的路。受伤倒地，我偏以承受踹踢为能。
　　四十之后，越来越觉得时间不是条往前的直线，而是个自我循环的圆圈。只是圆圈的本身在移动。你在前进，你回到过去；你回到过去，你又前进。
　　于是，你发现，人生非快意所能尽言。