□
　　二○○○年三月，池老师给我打了个电话，说是在四月份的时候，想陪一位先生刚过世的朋友散散心，所以要来台湾一趟。
　　这一年来，我和她比较长时间没见，中间只有电话联系。几次问她什么时候动身去东北，都说再看看。因此听她要先来台湾，虽然意外，但也极为高兴。
 
　　□
　　池老师是四月十七日和朋友一起来的。当天气色非常好。
　　十八日游览了半天，体力显然有些不支。次日用过早餐后，发现嘴里有些血丝。我带她去把脉，说是因为旅途劳顿，一点感冒，再加心情的兴奋，所以造成火气上升。静养之后，才恢复一些。
　　当天晚上，我们本来特地为池老师召开了一次在台湾的同学会，出席二十多位，但是因为她的不适，所以就在会后转移阵地，顺序挨进了她在饭店的房间。
　　那是一个快乐的夜晚。很多同学也是在高中毕业后第一次见她，大家的心情可以想象。后来整理录像带的时候，注意到她有一句话讲得特别缓慢：「希望你们的友谊，能永远保存。」
　　二十日，她继续休息。我请她来我家坐坐，看看我们养的猫和兔子。
　　第二天，她和朋友就回韩国了。
    
　　□
　　池老师在我家的那个下午，可以看得出她的落寞。
　　有一个原因是她突然不舒服，没办法照原定计划陪她的朋友散心。
　　另一个原因，她摸着我们养的兔子，说：「这次我来，还有一个目的，就是想测试一下自己的体力。如果来台湾这一趟我吃得消的话，我就有信心准备去东北了。」她轻叹着摇摇头，「但那是不可能了。」
　　我不知道说什么。
　　「我自己对生死是无所谓的。」她接着说，「可是我不能不为同行的人着想。万一怎么样，我不能给同行的人制造那些负担。」
　　那天下午，她讲了好一些故事给我听，像是东北养小狗那一段，就是那天听的。
　　我也趁机头一次问她，在中学对我最早的印象是什么。她这么说：「那天你们班上同学在打扫教室，你在操场上玩皮球。我跟你说，你虽然不能打扫，但是可以进教室去陪陪同学，讲讲故事或是笑话给他们听啊。可是你说不，一个人继续玩你的球。」
　　我有点面红耳赤，真不敢相信：「怎么可能啊？是我吗？」
　　她笑笑：「是啊，是你。」
　　那天下午，她顺便还教了我一件事：抓兔子要抓耳朵。
 
　　□
　　二○○○年，是很难忘的一年。这一年，不论是就我个人，我身处的行业，还是社会，都在面临转型。我像是面对波涛汹涌的海洋。一面因为风中扑面而来的浪花而兴奋，一面也感受到未知的浩瀚，自己的渺小。
　　真是奇特的年代。

　　□
　　那年七月，我参加香港书展，然后去北京。就在那个旅途上，在香港中环车站的一个转角处，我被一个念头击中。到了机场之后，我在笔记本上记下了这段文字：
　　2000年7月20日上午10点半，
　　我在香港中环的机场快线车站Check-in，
　　突然有个念头闪过：应该把这个故事写下来了。
 
　　也许，几年后再写，这个故事会更完整一些，
　　但，也免不了带上一点的哀伤与遗憾。
 
　　现在，如果能趁她还在的时候，写下这本书送给她，
　　故事也许不够完整，但应该会更圆满一些。
　　所以，我就开始了。
　　2000年7月20日中午12:05　在香港等飞机起飞的前一刻。
　　现在回想起来，为什么会在那个时间，香港的车站，突然想起要把池老师的故事赶快记下来，倒也不难解释。
　　那是一种一直在温暖我着的感觉，与力量。
　　而那个时刻，只是想写下来了。