刚刚开始独当一面，要把自己的能力爆发出来，做些事情的心情，勉强说起来，和初恋有些相似吧。
　　你又希望这件事情就此天长地久，但是甜蜜中又有许多生涩与紧张。你希望全天下的人都能够分享这份欣喜，但又在波动中有些不安。
　　好好享受这些甜蜜与紧张，欣喜与不安吧。不管成败如何，光是这些过程，就是我们一生永远的珍藏回忆。一如我们在某个冬夜第一次爱上的那个人。
　　我真正独立扛起成败的任务，从编辑、生产，到行销与管理全部负责，是三十岁那年的事。虽然还不是一个独立的公司，但已经是一个麻雀虽小，五脏俱全的利润中心。
　　那是一本已经四十年历史的杂志，我的任务，就是要给这本杂志改版，让它能走上主流的发行市场，却又维持出版这样一本杂志应有的特色与精神。换句话说，又要和当时的领导品牌竞争，又要做出不同的味道。
　　从开始酝酿，到后来加速，到最后产品上市，那真是一段回忆深刻的日子。
　　有长长两个月的时间，我每天只睡两小时。每一分钟，你都可以感觉到自己的脑波在运转，甚至，几乎可以听到运转的声音。产品的定位、内容的区隔、美术的包装、印制的特色、行销的通路……每个运转，都在比对你累积过来的经验：「我在做的，是不是当真没有和别人重复？」每个运转，都在考核你自认为相当充分的专业才能：「这样做下去，是不是当真可行？」
　　又好象在做快速拼图，你的脑海里不断地浮现各种产品的影像，你飞快地运用自己手边拥有的资源来拼贴这个影像，你不断地随自己的条件来更换这个影像，甚至全部毁掉再重来一个影像（当时是多么地自以为经验老到在处理这些事情。而今天回想起来，其中又有多少强自镇定的青涩。）
　　当然，每天只睡两小时的结果，也带来些副作用。
　　后来，连那两个小时也几乎没有睡着，眼睛是闭着的，身体是疲倦的，但就是整个思绪在以最高速运作着。在自以为最沉的睡眠中，隔壁房间闹钟指针的走动声，十楼之下巷道里的狗吠声，却像情人的低语，那么轻，又那么清楚地不让你漏过任何一个音节。你知道事实上身体是有了点问题了，但，你要做的事情却已经要有个形貌出现了。
　　又有什么关系呢？
　　你毕竟开动了。全速开动。
　　你有过这样的回忆吧？我的朋友。