去年八月末父亲走了。九月中旬，母亲一出院就住进了我家。一来是我照顾她方便，二来是她原先住的干休所在整体装修。

    随她而来的，还有在医院里照顾过父母的小孙和跟了母亲多年的小艳。

    今年三月初，我94岁的婆婆也搬来住了，这下我们家真是母亲们的天下了。

    最年长的母亲是我94岁的婆婆；其次是我89岁的母亲；中间是五十多岁的我和小孙。最小的母亲当是80后的小艳，不过，她也有11年做母亲的资历了。

    我对先生说，我们俩也加入养老队列算了，我们就任命小艳当养老院院长，小孙做副院长兼书记。她俩咯咯地笑。

    我到现在说不清我的母亲究竟患了什么病。阿尔茨海默病？不是的，她到现在非常清晰地认识家里的每一位亲人，包括亲戚打电话来，她只听第一句，就能叫出人家的名字，但是，她就是不舒服，不停地提出各种让人失去耐性的要求。最近，连一贯耐性很好的小孙也被气得直喘大气。
 

    就说最近的事情。前几天是跟她的枕头过不去，垫高了，抽去一个，垫低了，加上一个。厚的，比如一件背心，薄的，比如一块枕巾。还是没有达到合适她的高度，她可以从晚上8点，折腾到夜里12点。这两天又跟她的衣服过不去，加一件背心，不行，出汗，脱掉一件，不行，胳膊受凉，披着不行，太热，抱着也不行，太凉。

    我冒着一头汗对小孙说，她生病，我们没病，尽量随她吧。

    有人说，老小孩儿嘛，就是这样的。孩子我带过，哄哄，骗骗，疼疼，都过得去，母亲不行。全家人都在猜，她到底想要什么？是想要父亲再来为她穿衣穿鞋吗？
 

    记得女儿两岁多时，患了哮喘，脸憋得通红，在医院我整夜把她抱在怀里，右臂抬高，让她斜着睡觉。前几天我还真想试一试，托着母亲的头，让她睡觉，只要她安静下来。还是不行。一张床像磨盘一样，让我们把她移来移去，始终不满意。最后，她实在困了，便说道，好吧，将就一下吧。
 

    在我眼里，一辈子做报纸编辑的母亲是万能的。我们小时候，几乎没有她解决不了的事情。一个南方女人，打成右派后，成了随军家属，去了北方，马上学会做馒头，擀面条，做韭菜盒子，熬小米粥。父亲一个人的收入养一家四口，还要资助老家的姑妈。母亲就学着裁衣服，踏缝纫机。小时候的花衣服，棉罩衣全是母亲做的。家里电灯坏了，每次都是父亲扶着凳子，母亲爬高去修理。隔壁王阿姨下夜班时，被马蜂蛰了，半夜来敲门，母亲居然还能帮人家解难。虎落平川的母亲，照样能写得一手好字，随便就能挥洒出一篇好文章（书信）。

    一直到我有了家，有了孩子，我依然凡事都向母亲汇报，高高低低的情绪也总是要她来抚平。

    两年前母亲出现这种状况的时候，我大哭了一场，此生再也没有人可以倾诉了。我哭，还为了父亲，他们曾那么相亲相爱，那么喜欢聊天，谈心。这下结了，对面是个不再能神交的伴侣了。

    还好父亲走了，否则看到母亲现在的样子，他会更难过的。因为，母亲在父亲的眼里几近是神。父亲曾说，这个家没有父亲是可以的，没有母亲是万万不行的。父亲还说，你们俩姊妹的才华，都只占了你们母亲的五成。

    妹妹跟我说，现在母亲是孩子，你是家长了，你成了她的依靠。好吧，昨天我就行使了一次家长的权利，在她反复脱衣穿衣又不肯吃药的时候，我对母亲很严肃的说，我知道你不是故意的，但是我们知道你生病了，你有两个选择，要么去住院，要么在家吃药，我们大家陪着你。母亲迅速作出决定——我吃药。

    眼泪在我的眼眶里打转，我真想去抱抱她满是白发的头，忍住了。因为她根本不会因此清醒过来，你依旧弄不懂她，依旧要做她的家长。做家长是要严厉而有分寸的。
 

    有一天我写文字，被一个量词卡住了，我飞奔到母亲面前问，“蝴蝶的翅膀应该用什么量词形容”。母亲飞快答道——翼，上面是羽毛的羽，下面是……

     她的腿失去控制能力后，就一直坐在轮椅上。有一天她想上厕所了，对我们大喊道，快来扶我，军情紧急！晚上睡觉前，为她拉上窗帘，她会悠悠地说一句，现在列车进入夜间行驶。

    谁说她只知道耍赖呢，她也在努力啊，在她的世界里，她还是希望自己是一个有用的人，不拖累别人的人，她依然想保持自己的风趣幽默，她还是想跟大家一样，努力做个正常的人，她还是想回到从前，做一个让孩子崇拜的母亲。
    我不知道，我老了的时候，还能否保持这份努力。

    五十多岁的小孙，已经是做外婆的人了。照顾过许多老人，她自己的母亲，她的婆婆，人家的母亲，人家的婆婆。她说，我没见过大妈这式儿的。她一直叫我母亲“大妈”。

    在医院的时候，母亲的幽默机智让小孙很是自豪。同样在医院的时候，母亲的发作让她几次想逃离。

    小孙对母亲真是说得过去，每天做贴身保镖，寸步不离。每晚上给她泡脚，一个脚趾头一个脚趾头的擦干净。有好吃的菜，第一筷，总是给母亲的。她宁可听母亲的责骂，也不肯轻易给她用药，因为她发现，一旦用药母亲就更不会走路了。母亲清楚的时候，常常跟别人竖起大拇指，说她耐心，仔细，糊涂的时候，常常又要赶她走。

    同样为人母的小孙，和自己孩子通电话可没那么耐心。她对自己孩子常说的一句话就是，不行？不行拉倒吧！可对着我母亲，她只有叹气——你这是怎么啦，我的大妈。

    她真不知道该把我母亲当母亲看，还是当成孩子看。因为很多时候，母亲对她的刁难让她目瞪口呆，让我都感到尴尬。

    有时候我想，是不是母亲这辈子所受的苦难，在她毫无克制力的时候，全部发泄了出来，而我们，恰恰就是上帝选择了来接受她的宣泄的，接受这个世界给她的不公而转换出来的负能量的。

   小艳是五年前来到父母身边的。标准的四川女孩儿,那时她的儿子刚上幼儿园。勤快利落是她的一大特点,做完事情,她就躲在房间里看书。她在我父母身边的时候，就像家里的小秘，去邮局寄挂号信，去医院给母亲配药，替父亲打印个资料，在干休所替父亲传递个书信……时间长了，干休所的老干部都认识她了。

    到我们家后，我觉得有做不完的事儿，她依然能有条不紊的做，做完，玩儿她的手机。有一天停电，家里没有WIFI了，她和我都像热锅上的蚂蚁。

    她现在能烧得一手好菜,都是在我母亲的指点下学出来的。据母亲说,她曾非常认真地叩拜过母亲当她的师傅。小艳和母亲常常相互吹捧——母亲说，谁烧的菜这么好吃？小艳立刻回到,谁教出来的徒弟这么能干？！母亲就更得意了。这句对白几乎成了每餐必说的话。

    每天早上，小艳都要骑着电瓶车先送儿子去读书，然后去菜场买菜。这一路要一个多小时，风雨无阻。奇怪的是，对其他人都无牵挂的母亲就是心疼小艳。一次下大雪，我虽然也想到了让她早些回去，但是母亲就是坚持要她中午就走，反反复复说，雪太大，路上不安全。

    小艳呢，也很懂母亲的意思，在我们搞不定的时候，她几句话，就能让母亲平息。她才是个80后的孩子啊，居然就能成为我母亲信任的对象！

    我婆婆入驻我家之后，小艳的任务更重了，因为她又要考虑我母亲的口味，又要照顾我婆婆的饮食习惯。每天在菜场，拎着一个菜篮子，走来走去，是她最不爽的时刻。有时她索性耍赖，老大（这是她对我的称呼）今天你去买菜。而她儿子打电话给她，也是直呼其名的，小艳，今天你给我带一包薯片回来。
 

    我曾在好几篇文字里夸过我婆婆。不知道为什么，这个老太太总是让我敬重。思来想去，大概是她的宽厚和常为别人着想。

    每晚全家坐齐了吃饭，她总是先问我，酒吃伐？饭后，总是她提醒我，药吃了没？

    94岁的人，身体能好到哪里去呢？住来两个多月，不是拉肚子，就是痔疮出血，要么感冒咳嗽，要么两腿浮肿，不然就是食物过敏，呕吐……真是按下葫芦浮起瓢，没有一天消停过。但就是这样，她没有一日不打电话的。她的电话，百分之九十是问候别人好不好，百分之十是要她女儿给她送些衣物或者药品。

    你以为她是寂寞想和人聊天吗？错了，她耳聋已经多年。每次打电话，对方的号码一个数字都不会错，她肚子里大概装着三四十个电话号码，随口背出来，没有一次出错过。每次她让我给她拨通，然后她就开始对着电话顾自说话——侬好伐啦？偶住在儿子个里，蛮好的，蛮好的。注意保重，大家身体健康噢。电话就搁下了。第二天依旧是这番话——侬好伐啦，偶好够，大家都要注意身体哦。电话搁下了。

    她去问候的人，都是她的老同事，老朋友，老邻居。都在九十岁上下。她告诉我，这些人关心她很多年了，每天一通电话，只是为了相互报个平安。

    有时候她窝在沙发里晒太阳，打瞌睡。我坐在书房看着她，总觉得她那瘦小的身躯很有依靠感。那是一种从骨子里透出来的云淡风轻，宠辱不惊的气质。

    做了一辈子小学教师的她，出生于宁波邱隘的大户人家，二十多岁嫁给比自己小三岁的丈夫。此生，她就没有机会任性，没有机会撒娇了。一个女人，缺少了这种情愫不能不说是一种遗憾，但她照样能做一个好妻子，一个好母亲。丈夫打成右派，她一个人带着四个孩子，丈夫平反了，她又失去了一个孩子。十六年前，丈夫又病故了。

    我虽没有与她亲历这些变故，却能从现在的她身上感受到她当年的做派。她一定不会哭天抢地，一定不会怨天尤人。相反,她会更多地记下别人对她的好处，记下每一个难关时，帮助过她的人。

    两年前的一天中午，我正在开车，突然就接到了我婆婆的电话，不为别的，就是来说一句感谢的话——嘉嘉侬（谢谢你）给我买的红枣哦，你自家吃耶。爸爸妈妈身体不好，你自己要当心哦——我握着方向盘，泪流满面。

    我当时正疲于奔波与医院和母亲家，没时间顾及她，快过年了，托人带去了两袋红枣给她，却换来如此贵重的回报。

    我不知道，我老了的时候，能否像她一样坚定，淡定。

    马上就要到母亲节了，昨天下午，我支起三角架，为我们5位母亲拍了集体照。我们就这样，在相互表扬，相互鼓励中，度过属于我们自己的节日。

两位母亲

四位母亲

再加一个母亲

     

  1954年，我的母亲。                                    1957年，另一位母亲

做小学老师的母亲


1956年做夜班编辑的母亲。