前面贴了四位朋友为我写的印象记，最后贴上我自己写的创作谈。本来这个栏目还有一篇何镇邦老师写的主持语，但何先生太不了解我了，颂扬我“一直在青藏高原当兵”，搞得我怪不好意思的。不能”以讹传讹“，就不贴上了；另外还有一篇评论家李美皆写的《裘山山论》，因是理论的东西读起来也费劲儿，所以就贴个我的创作体会吧，和大家交流。

早上起来，把房间大致收拾一下，泡一杯滚烫的茶，我就进了书房。在我们家的几间屋子里，我最喜欢的是书房，每次进去，心情就没来由地好起来。有那么多书陪伴我，真是于无声处听“智慧”。

等喝上第二杯热茶时——这对我是至关重要的——我就打开电脑，进入写作了。

我的写作状态极为普通，有一台电脑一杯热茶就行。最奢侈的，就是再有一把花，散发出阵阵清香的那种，比如茉莉，栀子，或者白兰花，那我进书房时就会飘飘然。

常听一些作家说，他们要住到外面去写，要夜深人静时写，要关门闭户地写，要拔了电话写，要烟雾弥漫地写，要喝着小酒写，等等，我都不能体会。我就是大白天，开着门窗，极其寻常地写。这大概是因为我的气质在家庭妇女和作家之间，更接近于家庭妇女的缘故。

当然，我得承认，大白天的时候，我们家里也很清静，大的上班去了，小的上学去了。窗外也很安静，除了鸟叫，基本没有声音。

 我喜欢大白天写作，尤其是上午。除非是特别急的稿子，一般情况下我不熬夜，不是怕老，而是天一黑我的智商就急剧下降——本来就不高，经不起那么降。所以黄昏以后是我的享乐时光，散步、购物、看电视，当然，还包括料理一下家务，管管孩子的学习等。

因为请了一个钟点工，大部分家务有人代劳了。我就是做一餐自己的午饭，午饭极其简单，以不饿死为原则。然后躺倒半小时，这是雷打不动的，之后再起来写，一直到黄昏降临，门口传来儿子的一声喊：“我回来了！”我就像得了解放令一样，赶紧离开电脑，好像早就盼着这刻似的。

因为是白天写作，我有几怕。第一当然是怕停电，我从1991年开始用电脑，已经被电脑宠坏了，离了它我不知所措。第二是怕通知开会，那一上午就完了。第三是怕电话。电话中最怕的，当属记者电话。有时我正写在兴头上呢，他突然打电话来问你，对女孩子穿得太露有什么看法？你如果不说他就不放电话。好不容易对付了，没几天他又来了：请你谈谈什么样的成都女孩子才是美丽的？再过些日子，一个歌星到成都来演出砸了，他又问你对此有什么看法，还诱导你说，是不是应该让孩子不要追星了？开始我还比较客气，好歹对付几句，后来真有些烦了，我干吗老要中断自己的创作去配合他们的工作呢？而且说了半天，事后连张报纸都不寄给我看看。但无论再怕，也不敢拔电话，因为我还在编辑部任职，编辑部会随时找我。

对我来说，写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的，我肯定先收拾屋子再说；手脏也是不行的，须先洗手，然后擦上护肤霜；环境闹也是不行的，如果窗外有清洁工锄草，我就只好停下来，看他们工作，嗅嗅青草的香气（顺便说一句，我特别喜欢青草的气味儿。）我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。

这么一说，我写作也是挺麻烦的。

须知在我们的生活里，干干净净不是件容易的事。

上文写于10年前，1999年底。

重读一遍，我发现我的写作状态没有发生根本的改变，我还是喜欢干净和安静，还是习惯白天写作，还是离不开一杯热茶。

但外部环境改变了。

首先，从2000年初起，家里养了小狗，每天我坐在电脑前写作时，它就坐在旁边的沙发上，或者趴在电脑桌下，我站起来倒茶或上厕所，它也紧张地站起来撵我的脚后跟。所以家里多了一种声音，就是小狗跑在木地板上的唰唰声，还有我跟小狗的聊天声。小狗的陪伴，对我写作发生了怎样的影响，无法分析，但肯定是有的，因为它影响了我的生活。

第二，儿子上大学去了遥远的海外，每天到了放学时间，不会再有声音将我从电脑旁拉起来了，我不用再问他，今天怎么样？作业做完了吗？

第三，最重要的，我搬了两次家。从一楼搬到三楼，之后搬上三十楼，窗外从小树到大树，再到无树，这对我来说是个巨大的变化。

很长时间以来，我都习惯在写作停歇时，盯着窗外的树，或者在下雨的时候，离开电脑站到窗前发呆，或者遇到一个特别好的天气时，拿出相机来拍阳台外面的树木花草。现在，我不但看不到树了，听不到鸟叫了，而且，可能很难有人相信，我听不到雨声了！好几次，我下楼才知道下雨了，地上水汪汪的。雨从天上落下时，遇见树或屋顶才会打招呼，可是当它们打招呼时，已经离我很远很远了。

我这么说，并不是表示三十楼安静得像月球，相反，它比原来更不安静，窗外永远是川流不息的车流声，尤其上下班时间，非常闹，喇叭的声音，急刹车的声音，偶尔还有警车、救火车的鸣笛声，汇成一个巨大的城市噪音，有时我不得不把书房的所有窗户都关死。

这个变化，是我最不愿意发生的，却也无奈。如同年龄的增长，不喜欢，却也无奈。

我跟写作的朋友说，不知上了三十楼，我写的小说会不会与过去的风格不同？朋友说，说不定真会有变化呢。

到现在我还不能确定。外部环境对写作的影响到底有多大，还真不好估算。

当然，这10年，我的生活中还发生了许许多多的事，比如去了很多没去过的地方，比如多出版了几本书，比如获得了一些奖励，比如晋升了三两级，等等。但除了去年的汶川地震，其他的，对我并不构成重大影响。

说到底，写作最重要的力量还是源自内心。假若内心依然有创作的激情，依然有表达的愿望，依然有安静的能力，心定，心静，就依然可以如以往一样，干干净净的写作。

                                            2009年7月于成都正好花园