有些概念我们无法精确定义。比如“远”。要多长时间算永远？要多大距离叫遥远？再比如“天堂”，应该是至绚至美的境界，但它存在于我们捉摸不定的头脑中，谁也不知道它到底是什么面貌。这些语词在坚硬的现实的世界中显得多么虚妄与飘渺啊。

但是一个女人上路了，带着某种蒙昧的约定，去人人仰视的雪域高原，去感受神秘与壮美，去寻找永远遥远的天堂。把那些虚妄与飘渺落实在一个一个艰难的脚印上。

她并不准备装酷或做秀，所以裹身不怕脏的迷彩服，素面朝天地走在路上，用舒朗的眼神打量周遭，带了些散淡的口气和你说说话儿，告诉你哪里有一个人啦，哪里长着一棵树啦，然后，就只是笑笑。她从来不会表情夸张，不会言语煽情，不懂得文字里的时尚之道，就算到了西藏，换个人早就冲上雪山之颠面对宇宙人生大抒胸臆了，她不。她这样的人，就只能老老实实地——走路。

走吧。

很多很多、在路上随手拾起来的故事，看似平常，却能让人听完后心里一动。这就不平常了。就有了这本《遥远的天堂》。

作为著名军旅女作家，裘山山在这本新作里延续了她以往敦厚、平和的风格，如果说她的小说还时时闪现出作家对生活再加工的灵光，那么散文则可以说完全是朴素的本色表现了。也就是说，她好像是扛着摄像机，把一路走来的声光影像忠实地记录下来，拍成一部原生态纪录片。

我们跟着她，感受了高原刺骨的严寒与难忍的高原反应，认识了威武却细腻的C大校（到最后他已经是所有读者的老熟人了），知道了墨脱第一座钢索桥是怎么建成的，也看到了西藏军人一张张皴皱粗糙的脸上显眼的“高原红”……如果仅仅是这些，也许张山山、李山山照样会写，而真正令人感触至深的却是一个接一个不起眼的故事与细节，叙述者表面冷眼旁观实质怦然心动——是纯粹属于“裘山山”的。比如在高原边防，家信情书是公开的，一个小战士因为在两麻袋信里没找到自己的，哭了，连长就动员大家一人贡献一封家信给他过瘾；再比如赶往高原举行婚礼的新娘，在半路上行李被小偷偷走了——连同珍贵的结婚证，部队领导把手一挥，硬是给他们办了场没有结婚证的婚礼；还比如战士们打一次电话不容易，于是就有了“代电话”的说法；还比如一个退伍的战士，随大部队回到成都以后，又马上返回拉萨参观布达拉宫，因为在西藏当兵两年，他还从没去过连队以外的地方，怕别人问他布达拉宫是什么样的……

尽管作家的笔调冷静而朴实，但你仍然会有奇特的感觉，好像有一片神秘的云雾飘浮在文字上空。别忘了我们是带着问题来的，作家便一路走，一路写，也在一路作答。她每一个手势，每一次倾情的叙述，无不透明地向我们展示着自己难以割舍的“天堂情结”。

裘山山笔下的“天堂”自然是西藏这片神奇的高原，但它不是一种表层的意象，至少有三个密切相关的层次：一层是大自然造就的天堂，奇异的气候、地理环境，美丽的自然风光，是最原始意义的天堂；一层是生命铸就的天堂，那些从遥远地方来到西藏的人们，那些为某种信念常年驻守在这里的人们，那些把青春甚至性命都留在高原的人们——他们共同创造、守护的天堂；还有一层，是作家、她笔下的人物、看这本书的读者所共有的天堂，那就是一种充满人性力量的精神天堂，无论你是否去过西藏，只要你和那里的军人一样，对生命保持仰视的姿态，让铁血的风刮过每一寸皮肤，你就到达了精神的至高点，叩开了天堂之门。

读到这里，我们才读出了这本书真正的气质，那股潜藏在冰雪文字之下的滚烫的激情。裘山山是如此珍爱心中的“天堂”，如果说《我在天堂等你》是写天堂的前生，那么《遥远的天堂》就是写它的现世，抑或还隐喻着来生？40年前的爱情，一个夜晚发生的奇事，生长了600年的树……一切都多么像神秘的预示，招引高原的魂魄，超越宗教意义的。

所以你会喜欢她不动声色的双关：多年驻藏的军人，因为适应缺氧的环境而形成了“高原的心脏”；你会喜欢她从容不迫的旷达：“你不能不尊重树的选择：它来这里，或者不来。”你还会喜欢她冷静清醒的黑色幽默：遇车祸时，“我脑海里的第一个念头是：终于翻车了！”……

她从不告诉你天堂有多远。因为，你想它多远，它就有多远。