我的故乡

祖奶奶虽然一辈子辛劳，却很长寿。我出生时，我的爷爷奶奶都已过世，可祖奶奶却依然健在。我曾开玩笑说，我没当过孙子，但当过重孙。

父亲结婚时祖奶奶曾跟他说，你们以后要送一个重孙给我养。第一个舍不得，就第二个吧。父亲答应了。没想到几年后，第二个的我出生时，母亲遭了大难，真的无法抚养了，只能将我送回老家。感觉祖奶奶好象有先见之明一样。

有了祖奶奶先前的邀请，我的送回就不再显得无奈和凄凉。

母亲说，那时父亲在福建修铁路，不能回来。母亲给祖奶奶写信，要将她的重孙女送回来。祖奶奶高兴极了，就派叔叔到杭州来接。母亲抱着我，叔叔挑着行李，一起回到了崇仁老家。那时可没有什么高速路，母亲和叔叔从杭州到崇仁走了一整天。

就走进了这个院子。

当时叔叔尚未成婚，祖奶奶73岁，而我，只有四个月不到。祖奶奶见到我，喜欢得不行，这让母亲感到欣慰。祖奶奶告诉母亲，奶妈已经找好了，就在镇上。母亲踏实了，给我喂了最后一次奶后，连忙赶回杭州去。那边，正在催促她去“劳动 改造”。可是，当母亲坐上回杭州的长途车时，奶水忽然涌出来了，打湿了她的衣襟，想到幼小的我，不禁悲从中来，放声大哭……

在此次嵊州到崇仁的车上，我也看到一位抱着婴儿的母亲，我盯着她和孩子看了很久，那母亲很年轻，脸上没有一丝风霜，孩子大概一岁左右，熟睡在怀里。我想象着当年的母亲和当年的我，不禁有些难过。不是因为当时的我更幼小，而是当时的母亲太惨，一个年轻的女编辑，突然成了倍受欺凌羞辱的“右 派 分 子”。不仅要忍着政治上的巨大打击，还要忍着母子别离的感情上的剧痛。

如果是我，不知会怎样？这样的经历，是无法想象的。

母亲走后，祖奶奶便将我托养在镇上奶妈家。可那位奶妈已经没有奶水了，她就用其他东西代替，可能是不卫生的缘故，养了不到一个月我就大病，腹泻导致脱水，送到镇医院去抢救。医生说这孩子恐怕不行了。叔叔就跑去给我母亲拍加急电报。母亲又给父亲拍加急电报，因为那时父亲还没见过我。母亲先从劳动改造的农场赶到崇仁。还好，我命大，在医生宣布不行之后，镇上人用火灸的土办法拣回我一条命。父亲随后也回来看了我。

祖奶奶不敢再让外人带了，就请她最小的儿媳妇，我父亲的小婶来带。小婶当时家里生活困难，祖奶奶请她带，也有帮她的意思。因父亲每月都寄钱来，奶奶的赡养费和我的抚养费。我当时是叫她婶奶的。婶奶四十来岁的样子，对我很好，很尽心，一直将我带到三岁，我再没生过大毛病，直到离开崇仁。

跨过数十年岁月，我跟在如今已经73岁的叔叔身后，走在老院子里。叔叔指着那间有人敲木鱼的屋子对我说，你小时候，就住在这间屋里，和那位婶奶一起。

我很吃惊。因为刚才走进这个院子后，我被吸引的第一间屋子就是那间。难道人真有第六感觉吗？我又上前去看，企图找到什么，但什么也没有，连幻影都没出现。屋子很旧很破，屋里的摆设也很简陋。毕竟是一座在风雨中站立了两百多年的老屋啊。听母亲说，我白天在这个院子里玩儿，晚上跟婶奶回家去睡。

我问叔叔，婶奶去世很久了吧？叔叔说，快10年了。我问她家里还有后人吗？叔叔说，两个女儿嫁到外地去了，一个儿子已经70岁了，因为终生未婚，现已作为孤寡老人进了镇上的养老院。

我知道，父亲自离休回杭州后，每次回崇仁都去看望婶奶，每次去都给她买很多东西，也给她钱。父亲对她一直很感激，虽然那时父亲每月都寄钱回来，但钱不能代替母爱，是婶奶给了我最初的母爱。父亲当然也跟她说了我的情况，她知道后很高兴，满脸笑容。好在她晚年生活不错，也是长寿的，活到80岁。

    但我还是感到遗憾，感到后悔，感到自责，我没能在她生前来看看她，亲口对她说一声谢谢，没能将自己挣的钱交给她，让她高兴开心，没能亲眼看见她满脸笑容的样子，没能陪她在镇上走一走，让她告诉邻里乡亲，这个女子是我带大的。

    再难弥补。

    叔叔弓着背走在前面，我跟在他的身后，我们一起走在古镇的古卵石路上。上午的雾散了，冬日的阳光温暖祥和。一路看到的都是老人。镇上的年轻人要么外出工作，要么搬进了古镇外的新房子。我不知道这些老人里，哪些是当年见过我的？但我能确定，这冬日的阳光，是照耀过我温暖过我的。

1961年母亲结束“劳 动改 造”，便到崇仁来接我，我却不肯走。三年的别离已让我对母亲感到陌生。只是躲在婶奶后面，怯生生的望着她。母亲有些辛酸，只好让婶奶和我们一起去杭州。婶奶到杭州住了一个星期，看我基本适应了，才悄悄离开。母亲说我从崇仁回到杭州后，完全是一副乡下人打扮，梳着马桶盖，穿着花棉袄，讲一口嵊县土话。去上幼儿园，其他孩子都跟我无法玩儿。母亲说，有一天幼儿园来个温州孩子，也是一口温州话无人能懂，我们俩小床挨着，于是开始聊天，聊得兴高采烈。老师感到非常奇怪，因为我们谁也听不懂谁的话，完全是各说各的。现在想来，大概是人的天性吧，渴望表达和交流。

毕竟是孩子，适应性很强，没多少日子就丢掉嵊县话讲杭州话了。等第二年父亲回来探亲，父亲母亲一起带我回嵊县去看望祖奶奶叔叔和婶奶时，我已俨然杭州小姑娘的模样了。离开崇仁时，父母试探着说把你留下来好不好？我坚决不肯，大声嚷嚷着要回杭州去。小没良心的，说变就变啊。

    那个时候，祖奶奶和婶奶一定有些伤心。

路过后门塘，白墙下一个小小的四方的水塘，里面满是水草，在阳光下呈现出墨绿色。父亲说冬来常带他在这水塘边玩儿，给他捉塘里的小鱼小虾，还有小螃蟹。这也是古镇的一个出口，镇上人出入常常经过。我停下来，为父亲拍了几张后门塘的照片。

父亲当年大学毕业，领到第一个月的工资一个百金圆券，就给祖奶奶汇去50个。那时物价飞涨，金圆券迅速贬值。祖奶奶派叔叔去取，50个金圆券从邮局兑换出已经是一大堆了。叔叔只好用竹篮装它。叔叔挎着一竹篮的钱，兴高采烈，走过这后门塘，走过玉山公祠，走过古卵石路，逢人就说，我阿哥寄钱回来了。邻里们便说，哦，阿婆熬出头了，她个孙子都能挣钱了。

古镇的每一处，都有父亲的往事，叔叔的往事，也是我的往事。

走出古镇，便看见小洋楼林立，一座座全是三层楼高的，带院子的。叔叔指给我看，其中一座，便是他儿子的楼。很气派。大门紧锁着。叔叔说，儿子和儿媳妇都在工厂上班，早出晚归，他们的小女儿读小学六年级，放学就去老屋，在爷爷奶奶家里吃饭写作业。

看见一个很大的水塘，有三两个人在塘边洗衣服。古镇的很多生活习惯依然沿袭着千年的传统。叔叔说，你爸爸小时候卯（很）喜欢在这个塘里游泳呢。我听父亲说起过这个水塘，因为有六亩地大，故叫做六亩塘。父亲的好水性，就是从这里起步的。后来才敢去剡溪畅游。这个剡溪，就是李白《梦游天姥吟留别》里的剡溪。

再往前走，便是叔叔的菜地了，果然打理得很好。整整齐齐如梳理过的头发。叔叔一一告诉我他都种了些什么，什么时候就可以收成。他每天都要来菜地干活，种出菜来，仍要挑到镇上去卖。劳作一生啊。

    吃晚饭时，我见到了叔叔的三个儿女，我的一个表弟和两个表妹，还见到了叔叔的孙女和外孙女，是表弟和小表妹的。大表妹的儿子已经上大学了，而且都大四了，在南京。

我怕叔叔麻烦，就提出晚饭吃年糕。可叔叔觉得年糕太简单，煮年糕的时候就拼命往锅里加东西，肉，鸡蛋，豆腐，竹笋，结果成了糊里糊涂的一大锅。我很理解他的心情，赶紧端上碗迅速吃掉。

我很想在当年的老房子里，也是200多年前的老房子里住上一夜，可叔叔家只有楼底的一间屋子能住宿了。楼上已经废弃。我便前往大表妹家，大表妹嫁得不远，就在崇仁镇，只与叔叔家相隔几个街巷。小表妹用她的摩托车载着我，在黑夜中的小巷穿行，一会儿就到了。大表妹家的大黄狗狂吠着热情迎接我。

夜晚的古镇更显出其古老的味道，很黑，很冷，很静。没有城里的灯火，也没有城里的嘈杂。是夜，我躺在陌生的房间陌生的床上，感觉到的却是故乡的气息。以前我总觉得自己是个无根的人，一个总是走在路上的人，一个没有归宿的漂浮着的人。此夜之后，这种感觉将被彻底改变。也许我可以小心翼翼的说，我寻到了自己的根。

我把这个感受，发短信告诉我的朋友。朋友回复说：好经历。好好经历。

                    2007年1月，写于杭州东新路万和苑