叔叔的故乡

我一个人在父亲的旧居大夫第台的院子里转，忽然听见有木鱼声和念经声传来，便顺着声音走过去，见一个老妇人背对着窗户在念经，极为专心，我在她身后拍照，她也丝毫不觉。

不敢打搅，我便走进旁边一间很大的空房子里去看。后来问父亲，那屋子是他们家原先的厅堂，用来祭祀或办红白喜事的，平时无用。现在，那里用来展出一些越剧演员的照片，以周宝奎为主（礼貌的话，我应称其为祖婶奶）。可是，屋子已经很破旧了，大概政府还没顾上维修，只是利用。

再出来，忽然看见斜对面窗户里，有个大妈在梳头。她看到我一点儿不诧异，只是笑眯眯的看着。后来我得知，这里常有游客来，她以为我也是个游客。

我走过去，发现她与照片上的婶婶重叠在了一起。于是我笑着问她，这里是谁的家？她没听懂，依然笑咪咪的。我再问，这里是岐周的家吗？她一下听懂了“岐周”二字（我叔叔的名字），很惊异的点头，可能在想，这个游客怎么会知道我老公的名字呢？

我便大声说，你是婶婶吧，我是山山。

她楞了一下，随即大声说，山山啊！

虽然我和婶婶从未见过面，但彼此都知道对方，她知道大哥有个女儿叫山山，我当然知道她和叔叔一起都住在老房子里。

婶婶连忙把我引进挨着伙房的一间屋子，算是他们的客厅兼饭厅吧，因为他们就剩这么两间屋子了。她高兴得不知做什么好，走来走去的。我的出现对她来说太突然了，连我自己都觉得像做梦一样。她问我吃午饭没有，我看看时间，已经12点半了，知道他们早已吃过午饭，不好意思让婶婶做，就说自己也吃过了。

我主动提出让婶婶给我泡杯茶。走进父亲的老家，我不再觉得自己是外乡人了。

婶婶拿出茶叶盒，外面包着塑料袋，一看就知道他们平时很少喝茶的，她给我泡了杯滚烫的茶水，又给我拿出一包炒花生。我坐在父亲小时候吃饭的地方，喝上热热的茶，心里很是温暖踏实。我问，叔叔呢？婶婶说，跑出去了。一歇歇儿会回来的。虽然婶婶说一口嵊县土话，但因为父亲的缘故，我还是大致能听懂。

父亲的母亲在生下第二个孩子（我大姑姑）后，就去世了。爷爷又重新娶了一位妻子，即父亲的继母。继母又生下一儿一女，便是叔叔和小姑姑。后来两个姑姑都嫁出去了，父亲也远走他乡，这老房子里，就只留下了叔叔。

听父亲说，他的继母很漂亮，因此叔叔和小姑姑都比他和大姑姑好看。我看过叔叔和小姑姑年轻时的照片，的确如此。小姑姑堪称美女，叔叔堪称帅哥。

一表人材的叔叔当然谈了个很漂亮的对象。可是因为叔叔家（也就是爷爷家）成分不好，女方家里坚决不同意这门婚事，强行拆散了这对恋人。叔叔为此郁闷了很长时间。后来，婶婶家来做媒，婶婶是家里唯一的女儿，很受父亲疼爱，重要的是，婶婶家是地道的贫农，却不嫌弃叔叔家的成分。于是，叔叔和婶婶结婚了。叔叔因为“傍”了婶婶这个贫农，婚后受益不少，免去了很多折磨，生儿育女，算是平安的过了后半辈子。

婶婶看上去还比较年轻，听父亲说她比叔叔小6岁，那么只有67岁，头上几乎没有白发，身板也很直。

喝了两杯热茶后，院子里来了很多游客。我跟婶婶说，我还是想先出去转转，趁着太阳没下去，拍些照片。婶婶说好的。我刚走出院门，就看见一个头发雪白，背已经完全弯了的老人从玉山公祠那边走过来，他抬头看了我一眼，我马上就认出他了，正是叔叔。

我大声叫他，叔叔，我是山山。

他高兴极了，满脸笑容的说，我认出来了，认出来了。

20多年前我见过叔叔，在长沙。那时因为父亲在长沙工作，母亲在杭州工作，我和姐姐就一个到长沙，一个到杭州，分别团年。父亲写信叫叔叔到长沙和我们父女一起过年。叔叔从老家到了杭州，母亲买好车票将他送上火车，这边父亲去车站将他接回。这是叔叔这辈子唯一一次出远门，走出了浙江。记忆中在长沙时我和叔叔几乎没有任何交谈，可能是因为语言难以沟通的缘故。他曾好奇的问父亲，山山为什么一天到晚看书，吃力不吃力啊？我那时因为刚考上大学，正是迷书的时候。也许在他看来，读书比种田吃力。

叔叔年轻时很能干，种田种地是一把好手，他种的菜挑到镇上去，总是第一个卖光。因此被村里人称为“岐周老虎”。叔叔的手也很巧，会编竹筐，会做抓野兔的木板夹，还会织毛衣。菜也烧得好，镇上人做红白喜事，常请他去做大师傅。

但样样都厉害的叔叔，有一样却怎么也不行：读书。他就是不会读书。从小学起常常留级，勉强读了个初中毕业后，就只好回家务农了。于是，一辈子没走出故乡。

也许对叔叔这样的人来说，是无所谓故乡的。他一辈子在此地生活，没有另一个参照让此地成为可以思念的故乡。此地永远是他的热土而非故土。他只能思念走出故乡的人。甚至，他从来就不知道故乡这个词。

由此想到，故乡这个词，只对走出故乡的游子有意义。

由此还想到，也许有一天，它只对走出国门的人有意义了。

乡村生活显然比城里艰苦很多，比父亲小8岁的叔叔，头发比父亲白，背脊也比父亲弯很多，看得我心里发酸。叔叔弓着背坐在我的对面，看着我，似乎很想找话跟我说，却找不出来。只是反复问，哥哥好吗？嫂嫂好吗？我也就反复告诉他，他们很好。

叔叔忽然笑眯眯的说，你小辰光卯(很)会哭嘞！

我说是吗？叔叔说，是的，你一哭，带你个婶奶就说，叔叔来了叔叔来了，你就不哭了。

叔叔的话，终于在一瞬间，将故乡推进我的怀里。