又一次全国作代会即将召开了。作为一名军队代表，我是第二次参加这样的代表大会。5年前第一次参会时，我就有一种感觉，似乎我们军队作家在这样的会上有些特别，有些另类。不是说我们军队作家写得不好，没有优秀作品，而是在一种氛围上，与地方作家有着明显不同，似乎我们没有那么放松，没有那么张扬，没有那么热闹。

我不知道其他军队作家是怎样想的？在我，是作家，又是军人，这样重叠的身份常常让我感到沉重和困惑。照说作家就该写他最想写的、最擅长写的就行了，可作为一个穿军装的作家，却不得不考虑所处的位置。几十年的军旅生涯不可能白过。

曾有记者问我，为什么会对军队有感情。我说因为军队之于我，不是抽象的名词，而是一个个有血有肉的人、一个个我熟悉的战友朋友兄弟姐妹，是他们组成了军队。小的，青年的，同龄的，老的，他们和我一起成长，一起喜怒哀乐，一起走过漫长的岁月，我看着他们，他们也看着我。我们的命运是连在一起的。如果说小说就是写人物命运的，那么，他们的命运就是我最关注的命运，也是最明白、最该写的命运。

可是我却无法下笔。每当我下部队，下边防，深入营区，深入到官兵中间时，我都有想写的冲动，一回到书房又退缩了。我的确不知该怎样面对那些灰色的甚至阴暗的东西。回避它们，作品将无法真实，揭示它们，我还缺少勇气和信心。

我看到很多军队作家都把笔触，伸向了我们军史上曾经发生过的战争，选择了我们通常习惯说的“革命历史题材”。包括我自己在内。甚至去写更久远的几百年前的战争和军队，更或者去写未来战争、虚拟战争、想像中的战争。这样写的好处，是回避了很多现实中的敏感问题，回避了很多棘手的难以揭示的矛盾。可是我们能永远回避吗？

我们的军队和军人已在和平的雨露里浸淫了半个世纪，远离血与火的洗礼，远离残酷的拼杀，我看见我的那些穿军装的朋友们，他们比我更困惑。当初他们满怀热望来到军营，他们渴望在军营施展他们的才干，表现他们的忠诚，献出他们的激情，可是，在没有战争的和平年代，他们只能陷入平凡而又世俗的岁月，这样的陷入让他们和常人一样要面对金钱的诱惑，面对权力的诱惑，面对女色的诱惑，面对舒适生活的诱惑。我知道他们在挣扎，在抗拒，在坚守，但单靠个人的修养，单靠道德的约束，这样的抗拒变得很难很难，妥协是随时可能发生的。他们也是人。如果是一个不穿军装的男人去做这样和那样龌龊的事，比如为权力为金钱勾心斗角，蝇营狗苟，人们都可以理解，而一个穿军装的男人这样做，人们则会生气、不解、愤怒、痛心。解放军在老百姓的心里，依然是美好的，不同于常人的。那么，我们该怎么写？该怎么写这些在和平中、浮躁中、物欲横流中坚守和挣扎的军人？

想起一位军人对我说的话，对军人最大的考验不在战争中，而在和平中。那么，对军队作家来说，最难写的也不是战争，而是和平，和平中的军队和军人。

我依然在困惑，依然无法动笔。

我期待着自己走出困惑。