我是个不善杜撰的人。在我的小说里，所有的人物都是真实的。就是说，他们都在现实中存在着（或存在过），并且他们的存在是众所周知的。所以当我决定写这篇小说时，我感到了为难。因为这篇小说中的主人公虽然也在现实中存在着，但他们的存在却是鲜为人知的。许多读者可能因为没见过这样的人或事，就认为他们不真实，而是否真实又在很大程度上决定了他们对作品的喜恶。所以为了让读者认可这篇小说，我干脆把它标名为传奇。这样的话，你若不相信现实中有这样的故事，就把它当做传奇来读好了。

　　故事的开始有些离奇。
　　一位女作家到一所大学去进行文学讲座──我知道你也许会把她想成我，但不是。她叫韩冰。比我年轻，也比我漂亮。我想你们能猜到，这样一位女作家去大学讲座，听者显然众多。莘莘学子们把宽大的阶梯教室挤得热气腾腾，人头攒动。讲台上还拉着一条红色横幅：２０世纪文学之旅讲座。这让横幅下的女作家不由地心生感慨：现在除了大学校园，哪儿还能找到这么多热心文学的人呢？
　　其实女作家应该想到另一点，这些来听讲座的学生大多不是冲着文学来的，而是冲着她来的。她虽然是搞文学的，但和文学还是有区别。其一，她是个漂亮的女作家；其二，她是个以写爱情小说著称的女作家；其三，也是最重要的一点，她曾是该校外文系某教授的妻，那位能说一口流利英语的教授风度气质具佳，是众多女学生爱慕的对象。当然了，她曾经，从今年３月起就不是了。
　　我想正是这三个原因，使得女作家韩冰的讲座引起了一种效应──是什么效应，我一时还无法找到贴切的词来形容。
　　韩冰坐在那儿，面对一张张青春的面孔，同时也面对着一颗颗纷乱的心。聚集在她身上的目光除了敬佩、羡慕之外，还有探询、遗憾以及些许醋意。但她自信地微笑着，听众的好奇往往会刺激演讲者的表达欲望。再说她也不是第一次到大学里讲座了，差不多每年都有个一两次。虽然到前夫的学校来还是头一回，但她已有足够的经验应付各种各样的听众。
　　今晚讲座的题目是：文学中的女性和女性文学。
　　单看题目就够有意思了吧？
　　韩冰觉得自己今晚状态不错，发挥出了较好水准。从一张张专注的脸庞看，学生们听得都很投入，这让她有了一种快感。从事创作之初她并没想到成名之后会来给大学生们搞讲。现在她倒觉得，这些讲座给她带来的快乐并不亚于作品畅销或者获奖所带来的快乐。这也是一种凯旋呢。

　　一个多小时后，韩冰恰到好处地结束了主题发言。根据经验，她知道该让同学们提问。她还知道高潮往往在提问时出现。于是她很优雅地抬腕看了一下表，微笑道，从现在开始，我把所有的时间留给同学们，同学们有什么问题，可以举手发言，或者写纸条递上来，我一有问必答，尽量满足大家。
　　很快，一些宽宽窄窄大大小小的纸条就递到了讲台上。问题中一小部分是关于文学的，一大部分是关于她本人的。这在她的意料之内。韩冰接过学生干部们递上来的纸条，随意拿起一张就开始回答。她的回答从容不迫，还时不时地跳出一些机智幽默的句子，博得阵阵笑声，情绪果然比刚才更加高涨了。
　　有个学生在纸条上写到，你喜欢写爱情，是不是因为在这方面经历丰富？
　　韩冰笑着回答说：恰恰相反，正因为很贫乏，所以才在文学创作中来弥补。我以为写作的最大好处就是丰富自己的人生。你可以在创作中任意想象。
　　你怎么看自己？你觉得自己很优秀吗？纸条上写着。
　　韩冰边念边笑：这个同学一定认为我不敢说自己优秀，这似乎是中国人应当具有的美，好吧，那我就满足他，我不敢说自己优秀。
　　学生们笑起来。
　　韩冰说，我的确是个普通的女人，每天也要上菜市场采购，讨价还价；出太阳时也要晒晒被子，晚上也得守着孩子写作业，并参加家长会。所不同的是，我喜欢文学，因为喜欢文学而敏感，或者说因为敏感而喜欢文学，这似乎就比别人多了一些痛苦，少了一些快乐。但我愿意选择这样的生活。我想不是什么人都能享有痛苦的。
　　说完之后韩冰感觉自己有些矫情，但已是覆水难收了。她自嘲地笑了一下，用以冲淡刚才的表达，然后拿起下一张念道：您对自己的婚姻满意吗？
　　这个问题有些来者不善，谁都知道她的婚姻已经失败，怎么可能满意？但韩冰没有生，她还是微笑着将问题读出来，然后说：这世上有对自己婚姻满意的吗？我反正没看见。我看见的都是不满和无奈。学生们笑起来。她又调侃道，不过失败了才能燃起新的希望，对吧？我相信在座的许多女同学一定会同意我的看法。
　　这话里有话的幽默，博来了惊讶之后的掌声。
    纸条一张张地少下去，韩冰一付兵来将挡水来土掩的架势，拿一张回答一张，显得十洒脱。但突然──
　　终于出现突然了，我们的故事开始有意思了，或者说，我们的故事也不可避免地落入俗套了。
　　突然，有一张纸条让韩冰愣了，她为此大概停顿了１０秒，这１０秒在平时肯定是瞬间的事，但在那样一种众目睽睽之下就显得很长，学生们一下安静下来，期待着。
　　韩冰迅速调整了自己，重新面带微笑地说，这上面写的问题有些复杂，请允许我最后回答。但她说了此话之后，学生们的注意力也和那张纸条一样被留在了最后。他们心不在焉地想，是什么问题难住了女作家？

　　让我先来告诉你们，我想你们一定希望比学生们先知道。既然你们是我的读者，肯定有这个优先权。
　　是什么问题难住了女作家？
　　我们来看那纸条。其实纸条上根本不是什么问题，而是一首诗。具体地说，是一首情诗。别看我现在这么平静地告诉你们，韩冰当时可是打了个激灵。起初她还自作多情了一下，以为是哪个崇拜者写给她的。但只看了两行她就呆住了，因为这首诗她“认识”，干脆吧，这首诗是当年谈恋爱时，她的前夫写给她的，是前夫创作的无数首情诗中的一首。它怎会出现在这里？关键是，它从没发表过，怎么会流传出去？并且流传到今天的大学生中间？　　这样的意外带来的震惊，我想谁都免不了。如果是我，就不是打个激灵的问题了。
　　韩冰下意识地抬起头来，扫视了一下整个教室。一张张年轻得看上去像青果子一样的，怎么也不可能有她的同代人。难道是前夫与这中间某个女生有什么情感瓜葛，他就用这种方式来使她难堪？
　　不不，他还不至于如此。因为这首诗对他们俩人来说，意义非同一般。

　　韩冰在惊得一激灵之后，很镇静地将那首情诗放在一边，接着回答其他问题。但明显，她的回答已不如开始那么精彩了，她的脑子乱成一团麻，用时髦的话说，她大脑的程序已被病毒侵入，不能正常运转了。底下学生们的情绪也发生了变化，他们因为有了更强烈的期待不再随着她的话语走。
　　韩冰手上的纸条渐渐穷尽。最后，她终于将放在一边的那张纸条拿起来了，每个学生都看着她，她无法省略掉这一张。
　　真可谓名副其实的条子。两寸宽一尺长，背面是记账表格。好象是临时从什么本子上撕下来的。字迹非常清秀，一看便知出自一个女孩子之手。
　　韩冰把纸条拿起来扬了一下，微笑道：其实这位同学没有提出任何问题，这上面是一首诗。如果大家有兴趣，我就读给大家听一下，算是回答吧。
　　学生们非常意外。怎么会是一首诗？是谁的诗？为什么要把一首诗递给女作家？在他们的疑惑之中，韩冰开始读诗：
　　
　　　最后一片落叶

　　　在一个冬天的早上
　　　银杏最后一片叶子
　　　离开了枝丫
　　　飘零在灰白的路上

　　　我高耸起肩头
　　　挡住要把它吹走的风
　　　像母亲守护着孩子的摇篮
　　　编织起梦中的希望

　　　一个陌生的人来了
　　　拣起它夹进书页
　　　当阳光把朦胧的影子投在天边
　　　我才知道我失去了月亮

　　　风拂过光秃秃的树枝
　　　把无声的绝望吹向北方
　　　苍凉中我打开一本绿色的书
　　　一本没有书笺的诗集

　　　从此我要把梦留在夜里
　　　为了一枚书笺
　　　一双永远闪动着诗歌的眼睛
　　　走向没有冬天的南方
　　
　　重读这首诗，令韩冰的情绪又回到了从前，一时间有些心潮起伏。但她还是镇定下来，对期待着的学生们说：关于这首诗，我只能告诉大家，诗的作者我认识，因为这是他１５年前写给我的。
　　学生们一阵惊讶的骚动。
　　韩冰接着又说，至于它为什么会在这里出现，是谁让它出现的，对我来说都是个谜。但不管怎么说，我还是谢谢这位同学，因为他让我在忽然之间回到了青年时代。我会去努力揭开这个谜底的。我想这就是平凡生活魅力之所在吧，总有许多谜底等着我们去揭开它。
    全场一片静默，接下来是热烈的掌声。
　　韩冰忽然觉得这个结尾挺精彩，在创作中可以称为神来之笔。

　　我不知道你们认为这首诗怎么样？就是刚才那首？也许觉得它很一般？
　　我是这样看的，有些诗它必须在某种特定的背景下才会感人，或者说它具有私密性，不适宜公开发表。这首诗就是这样，你必须知道写作者是在一种什么样的心境中写的，你才能明白它的真正含义，也才会被感动。
　　这样一来，我就不得不告诉你们这首诗的背景了。因为我希望你们被感动。本来我是想让这个故事具有强烈的悬念的，像电影大师希区科克那样，把你们的心吊起来，一直吊到结束的时候。但现在我改主意了。我觉得让你们感动比让你们受刺激更重要。据说如今谈感情已成为一种奢侈，只谈感觉了。所以我决定把背景先告诉你们，看看你们能否享有这奢侈。　　这所谓的背景，也许你们能想到，就是韩冰和他丈夫，和那个诗作者的恋爱故事。故事发生在１５年前，可以想见，那时的女作家和她的丈夫，都还是非常单纯的大学生。
　　女作家的丈夫叫刘集成。

　　１５年前，正在大学读三年级的韩冰，在一次偶然邂逅中认识了本校外文系的高材生刘集成，双方印象颇佳。尤其是刘集成，几乎一下子就爱上韩冰了，他炽热的目光让韩冰明白误的感觉到了爱的到来。她心里也微微颤栗着，却以女孩子的矜持克制着。如果当时他们仅俩人相识，也许就顺理成章地恋爱了。但偏偏不是。韩冰认识刘集成的时候，她的形影不离好朋友苏眉也在场。更要命的是，苏眉对刘集成一见钟情，陷进去了。
　　事情顿时变得复杂起来。
　　苏眉很快就把自己的心事告诉了韩冰──她的所有心事都会告诉韩冰，她并不知道韩冰心思，人在恋爱中不大会想到他人──韩冰听了心里稍稍一愣，就克制住了。她对自己说，好我没陷进去，还好我什么也没表示。
　　爱一经产生是难以克制的，但恋情却是可以控制的。如果你下决心不让对方的爱成为双方的恋情，那它就成不了。这一点我和韩冰的看法一致。韩冰拿定主意后，就自告奋勇地为苏眉去“作媒”。她和苏眉是那种比亲姐妹还要投缘的好朋友。她觉得自己义不容辞。她事先定好了自己和刘集成说话的基调：像个长者或者大姐那样。
　　毫无疑问，“作媒”失败了──刘集成明确表示他对苏眉没有那种感觉。并且他说，如果韩冰和她是好朋友的话，他也可以把她当好朋友。这样明确的表达，韩冰依然假装不明。她坚持事先定准的调子不变。事后，面对焦急不安满怀期待的苏眉她只好撒谎说，刘集成有女朋友了。是中学同学。
　　此后，苏眉陷入了单恋。刘集成坚持自己的选择。韩冰克制着自己。三个人形成了痛苦的三角恋。
　　我想这样的事情倘若发生在现在，就简单了。现在的人提倡忠实于自己的内心，提倡对自己负责，提倡讲求实际，提倡跟着感觉走。哪会有那么多的顾忌和考虑？
　　这时发生了一件事，使三个人的关系发生了重大变化。
　　新学期一开始，苏眉因心脏病发作入院了，医生问前来照顾她的韩冰，病人是否经历了什么痛苦？因为她的病因显然和心情抑郁有很大关系。韩冰心里明白是怎么回事，很是痛心和难过。
　　当医生嘱咐说，要想办法让病人的心情愉快起来，以配合治疗时，韩冰经过反复考虑找到刘集成，她和他作了一次长谈。她告诉刘集成苏眉病了，而且很大程度上是因为他。她要刘集成多关心苏眉。刘集成略略有些吃惊，他没想到那个女孩子会如此重情。但他还是有些不快地说，难道为了苏眉，你就丝毫不顾忌我的感情了吗？韩冰回避着他的目光说，就算是我求你了，行吗？如果苏眉因此一病不起，我一辈子都不得安宁。
　　刘集成陷入矛盾之中，一方面他不忍看苏眉为自己加重病情，一方面又不想违背自己的真实感情。他很想能有一个两全的办法，但确实没有。最后经不住韩冰的劝说，他同意至少在苏眉住院期间，他会经常去看她，对她好一些。
　　苏眉被蒙在鼓里，见自己生病后刘集成这么关心体贴，心情自然好了起来。随着心情的好转，她的病情也真的有了好转。脸色渐渐红润，笑声渐渐清脆，一种青春的光彩逐日绽放出来，让刘集成在某一个时刻突然想：苏眉也很可爱。
　　而韩冰在这个期间，即苏眉住院期间，却努力疏远着刘集成，只要刘集成一到医院，她就找各种借口离开。直到苏眉出院后她仍那么做，即使她偶尔和刘集成在一起，也总会把话题扯到苏眉身上，不给刘集成表达的机会。
　　刘集成渐渐绝望了。无望的爱情往往比有望的爱情更富于激情，更需要表达，所以他开始写诗。在一个秋雨绵绵的夜晚，他坐在宽大的阶梯教室里，写下了那首诗──即今天突然出现的这一首。

　　此刻我的心中充满悲伤。我这样说绝不是为了作秀，因为我完全可以说出我悲伤的理，那就是我所讲的故事所弥漫出来的空气，在今天已经非常稀薄了，而故事发生的时间距现在不过是十多年，它们连５分之１个世纪都不到，就被一种莫名的力量，拖到了万米以上的高度，独独享受着稀薄和寒冷了。
　　好了，我还是接着讲今天的故事吧。