没有路基的国道

 

         怒江山：遭遇塌方

 

        似乎是因为看到了太多的美景，需要付出代价似的，从察隅出来，我们频频落入险境。先是在翻越德姆拉山时，遭遇泥石流，埋住半条路。一辆地方大卡车冒险去过，结果翻下山崖坠入河中。虽然驾驶员跳车保住了命，但其景象令人心惊，他就在我们的车队前面，相差不过五分钟的路程。于是堵住了我们的车队。

        好不容易疏通了道路，继续前行。虽然已经完成了任务回撤，贺政委也不敢有丝毫的放松，一路仍是提心吊胆。

        我们翻山越岭，到然乌再到白马。在白马兵站，我得到一个让人沮丧的消息：由于气候原因，邦达机场的航班已停飞数天。我从邦达飞回成都的计划可能落空。
        坐在白马兵站的休息室里，我心神不宁，面临两个抉择，一个是留在邦达兵站等飞机，什么时候通航什么时候走；一个是跟着贺政委他们车队从原路返回。此时我的优柔寡断的性格暴露无疑，一会儿想，还是等飞机吧，再坐几天车真受不了，一会儿想，一个人等在4300米的兵站上，要是一周后才有飞机怎么办？外面哗哗的下着大雨，搅得我更加心烦意乱。
        拿不定主意的时候，我打了个电话给拉萨的一位参谋长，没想到他哈哈大笑，丝毫没有同情心，说那我没办法，你自己要跑到那儿去的，除非你到拉萨来。我给你派车。我想这不是废话吗？从邦达到拉萨，跟从邦达回成都的路途一样。也许在他看来，这简直不是个什么犯难的事儿。这么一想，我还是下决心跟着车队走了。何况贺政委说，只要到了巴塘，就可以另外派车送你出去，不跟着大车队就比较快。四天可以回到成都。
        一旦拿定主意，心境马上晴朗了，多坐几天车也没啥嘛。何况想到去了趟察隅，想到车队已顺利完成任务，想到此行收获不小，还是很高兴的。
        这时我接到我们军区中央台记者站记者的电话，说他们正在邦达采访，拍摄川藏线的系列片，得知我也在线上，希望能和我汇合，听我谈谈这一路对川藏线的认识和感受。我同意了。于是就约好，他们从邦达下来，我们上去，在怒江山汇合时采访。
         我们从白马兵站出发，到邦达兵站去住宿。

         翻越怒江山时，老天又开始下雨，虽然是三过怒江山了，我也无缘见到怒江山的太阳。我估计别处一年有300个太阳，怒江山大概只有100个。我们很快就赶上了大车队。尽管已经完成了任务东返回营，还是丝毫不能松懈，老天，或者说大山并不会因为你是回家就放了你，不给你厉害瞧瞧。每上一个回头弯贺政委就喊停，等跟在后面的车队跟上来了再走。每次停下来等的时候他就拿本书出来看，一副安了心等人的样子。我看不进书，就在山路上溜达，低着脑袋在路上找石头，看能不能拣点儿好看的别致的石头，一路上我已经拣了不少。
        走到半山腰有一段路面比较宽，贺政委说，我们就在这儿等记者吧。这里宽，免得影响后面的车队。
        我们大约停了十多分钟，山上果然下来一个越野车，我一看，正是两个记者。打过招呼，作了简短的交流后，就准备拍摄了。老天还在下雨，记者冒雨架好脚架，用雨披裹住摄像机，跟我说，等后面的车队上来，有个背景就开拍。
        就在这个时候，传来一声巨响，惊天动地的，几个人一起回头，看到我们身后那个回头弯腾起一股扬天的尘土，就像大爆炸后的那种：塌方了！！我们稍怔片刻，就朝塌方的地方赶去，眼前一片可怕的景象：就在两位记者刚刚过来、我们正要过去的路上，堆满了大如磨盘小如西瓜的石头，上方的山体塌掉一大块，还在继续扑啦啦的往下掉石头。
        我当时心里扑通扑通的跳，而贺政委几乎是有些神经质的反复说，我就觉得今天有些不对劲儿，所以我老想走慢点，你看好悬！太悬了！
        这是我第二次遇到塌方了，上一次更厉害，1998年，我带十几个作家在西藏采风，从日喀则返回拉萨时，前方道路突然发生大塌方，将整个路都埋掉了。走在我们前面的小车刚过去，我们的大车就被隔断，相距也就5分钟时间吧。我们因此在兵站住了两天，最后还是徒步走过塌方地段，由军区从对面来车将我们接走的。相比之下，这次算是小塌方。但不同在于，这次我们身后有个车队啊，我们小车倒有可能一瞬间就冲过去了，而车队若在那个时候通过，是怎么都躲不过的。所以我特别能理解贺政委的心情。
        后面的车队上来了，接到命令停下，驾驶员下车集合，拿着工具前往塌方地点。我们车上的吕股长迅速涉过乱石堆到前面去通知道班，道班工人丢下饭碗就开着推土机来了，将乱石一一推开，那个时候我深切感受到了推土机的力量，真是了不起。哗啦啦的，很快就将道路清理出来了。兵们拿着铁锹等工具，将余下的碎石和泥土清理掉，大约个把小时吧，就可以通行了。两个记者抗着机器将全部过程一一拍下。
        关于这次塌方，兵站部后来有了个传说，说是我救了一个车队，因为采访我车队停了下来，所以躲过一场灾难。我听后连连更正说，不是这样的，塌方的同时车队上来了。要真说救车队，那也是贺政委，是他提出在那儿停下的。
        不过有一点我体会很深，在危机四伏的川藏线上跑，你一定要虔诚，一定要心善，一定要对大自然有敬畏之心，因为冥冥之中，不知谁会保佑你，谁又会惩罚你。我回来之后听说，车队东返时遇到一处泥石流，一辆地方车陷在那儿不能动弹，一个战士就下去去帮忙推车。就在这时，一块很大的石头从山上飞落下来，砸在那个战士的驾驶室上，将玻璃砸得稀烂。倘若那个战士在车上，就极有可能当场牺牲。这样的事情对川藏线的汽车兵来说，已成家常便饭。所以当我看到电视上介绍人类最危险的十个职业时，马上就想到了川藏线的汽车兵。可惜电视上介绍的十个最危险的职业里没有，好像有消防员，伐木工，飞机试飞员，战地记者等。在我看来，川藏线的汽车兵一点儿不亚于他们。当然，他们不会计较这个。
        当塌方清除，一辆辆卡车从塌方的地方驶过时，山上仍在往下掉石头，道路也不太平整，贺政委和带车的一营长亲自站在那儿指挥，不断嘱咐说，稳一点儿，慢一点儿。小心。我站在路边向一辆辆车挥手送行，心还在砰砰跳着。想到刚才那一幕，再看着车内那一张张稚嫩的脸，眼泪忽然就涌出来。
        一路平安，怒江山！

 

进出察隅，走这样的路

 

一辆卡车眼见着坠入河中，满坡都是摔碎的啤酒瓶。

 

汽车兵临时改为工程兵，清除泥石流，疏通道路。

 

车队小心翼翼的驶过泥石流路段。那个背影是贺政委，他提着心在指挥车队过去。

 

走过泥石流之后依然是险途

 

这样的情形经常遇见，吕股长下车去搬掉中间的，我们继续前行。

 

怒江山塌方现场，这是推土机清理之后的样子，贺政委他们在观察，害怕再出现塌方，不敢让车队过。

           东返：句号拉成叹号

 

        所谓“东返”，是相对于西进而言。西进是运送物资进藏，东返自然就是完成了运输任务出藏，返回四川雅安。我跟着贺政委他们坐车东返。再次来到巴塘。

        在巴塘，兵站部领导电话指示巴塘大站，派一辆车送我到雅安。吃晚饭时，负责送我出去的副站长说，作家，我一定在明天之内把你送到雅安。我一听顿时有些吃惊。一天之内到雅安？进来的时候这段路我可是走了四天。有600多公里呢。600多公里在内地的高速路上都得走上一天，何况这是西藏！加上正逢雨季，到处都有塌方泥石流，中间还要翻5座高海拔的山，怎么可能呢？

        我心里有些害怕，就一再问他，行吗？一天走那么多路行吗？要不还是分两天走吧？他说没问题，我们从来都是这样走的。看我害怕他开玩笑说，作家，你的生命宝贵，我的生命也宝贵啊。我马上说，就是考虑到你的生命宝贵，我才想稳一些啊。一桌人都笑，看来大家都觉得没什么。话已至此，我不好再说什么了，心里却一直发虚。
        6月23日早上6点半，天还是黑的，我起床出发。贺政委，吕股长还有杜军，三个人都爬起来送我，让我在感动的同时更有些不安。头天晚上我一再说，叫他们早上不要起来送我，多睡一会儿，这段时间他们太辛苦了。反正他们又不赶路，他们要在巴塘住下来等所有的车队到齐了一起东返。可他们还是起来了，站在尚未明亮的天色里送我，杜军仍一如往常，将我的东西放到车上，水瓶里灌满热水。贺政委又把那位副站长叫到一边，嘱咐说，安全第一啊，一定要小心啊。副站长说你放心吧，肯定安全。
        我习惯的要往后面坐，这一路上我都是坐后面的，因为害怕自己打瞌睡影响司机情绪。可是副站长说，作家请你坐前面，我们后面要挤三个人呢。我这才知道还有两位军官要搭车出去。这个我很理解，难得有车出去嘛，那我就坐前面。
        那天真是不顺。我们出发没多久，就遇见了一辆翻车。再走没多远，又遇到了塌方。在川藏线有个有趣的现象，遇到塌方泥石流之类阻断了道路时，地方司机一律不管，心安理得的等在车上睡大觉，好像只要等下去路自己通似的。其实他们是在等解放军，他们知道只要军车来了肯定会去疏通道路的。 果然，我们的车到塌方处时，车子已堵成一条长龙，副站长他们马上下车涉过泥泞，走了好几里路，到前面的养路段叫来了推土机，将道路开通。再往前走，又见一辆翻车堵在路上，一辆大吊车刚刚开过来，将翻车吊起移开。
        这么着，走出义敦沟就比原计划多耗了2小时。按副站长原来的打算，我们是赶到义敦兵站吃早饭的。此时已快9点了，司机便有些心急，将车开得飞快。有段路被洪水冲断淹没了，他也没减速，冲过那段路时，被水下的一块大石头狠狠绊了一下，车子腾空而起，将我放在前面的热水瓶弹起来砸在我的头上。
        我的感觉越来越糟，什么话也不想说。老天一直在下雨，一直在下雨。车前的雨刮器就没有停止过，总在我眼前晃来晃去的。我想我都感到如此疲倦，司机一定更疲倦，真应该停下来歇息了。可他们丝毫没有停的意思，除了吃饭就是赶路。这样一路走下去，我们那天一共遇到6辆翻车。比我前10天遇到的总和还多。但不管怎么说，天黑时，总算接近康定了。
        在此之前，我一直建议我们在康定住一晚上。我希望由于这一路上的情况，耽误了那么多时间，加上天已经黑了，又下雨，他们会改变想法的。车过折多山时，我的不祥的预感已到了极点。当时是晚上7点多，天色渐暗，又是雨又是雾，能见度极低，可以说只能看见前方10米左右的东西。由于紧张，我一直紧握把手。提着心。
        好歹翻过了折多山，进入康定了。这时他们开始征求我意见，说走还是留？我知道他们想走，若要留，早在前一个兵站就会打电话通知康定的。我还是抱着一线希望说，司机太疲劳了吧？不想司机马上说，我没事，主要看你了。我又说，那先吃晚饭吧。我想吃晚饭时司机可以休息一下，另外也许还可以再商量。他们说，那我们就去吃某某鱼吧。我也不大懂，我对吃没什么兴趣，只好随他们。没想到车就驶出了康定，原来他们说的那个什么鱼，在康定前面的路上。
        车一出康定，几个人就高兴的说，这下好了，烂路走完了，都是好路了！我也知道从康定到雅安都是柏油路，可心里仍惴惴不安，毕竟是晚上，毕竟在下雨。而且奇怪的是，以往几天，每天到了晚上7、8点钟，我的家人或几个朋友，都会打来电话或发短信，问我走到哪里了，是否安全抵达？偏偏那天一个电话也没有，一个短信也没有。

        我还来不及多想，突然就感到车子发生了异常，司机死命的搬方向盘，车子却不听使唤的朝路边斜去。副站长大喊，刹车，踩刹车！司机也大喊：没有刹车了！
        说时迟那时快，这是我小时候看小人书时经常见到的话，真的如此，就一瞬间，我们的车“砰”的一声撞在了右面的山上，一头栽进山脚下的排洪沟里，我脑海里的第一个念头是：终于翻车了！
        这一翻，把我此行的句号拉成了叹号。

 

 

以川藏线的美景代替车祸现场吧。因为当时下大雨，也因为本人吓傻了，还因为那时没有开博，所以一张车祸现场的照片都没有。好似一场梦，了无痕。

             写在最后

 

        事后我回想起当时的情况，每一次都不由得生发出同一感慨：我是一个幸运的人。什么是幸运？不是挣很多的钱，也不是出人头地，或者有权有势，或者美若天仙，幸运就是你能逢凶化吉，遇难呈祥。
        作为一个写小说的人，是恨不能什么都体验一下的，可是对于翻车这样的事，谁敢事先去设想体验？而我却在无意中拥有了，且没付出太大的代价。照说我坐的那个位置是最该受伤的位置，右车轮撞飞了，我几乎是头朝下栽着的。可是除了了胳膊和膝盖被撞得有些青紫外，竟没有任何伤痛。
        我必须得说，感谢上苍的眷顾。
        没什么可抱怨的，就是对车上的几位，我也没有怨言。无论是司机还是副站长，人家都是为了送我才上路的，才遇上这么个倒霉的事情的。
        不仅仅如此，我还要感谢在此之后每一个帮助我的人。
        车子撞进沟里，懵了一秒钟之后，我眼前浮现出电影电视上经常看到的画面：一股浓烟之后，车子“轰”的一声爆炸。于是我的第二个念头是，得赶紧离开车子！
        我往外爬，忽然想起要带上随身的包，手机在里面，又返回去拿包。他们四个已经先爬出去了，返身拉了我一把。我出车站稳后，发现自己没有受任何伤，至少没见着血。他们四个也同样，就稍稍心定一些。5个人傻站在公路上，望着掉在沟里的车。车的前保险杠撞断了，右前轮飞起来掉在公路上。大雨仍哗哗的下着，我全身很快就淋湿了。

        片刻之后我终于开口说，给兵站部领导打个电话吧。开口时，才发现自己的声音战抖发岔。
        一辆地方小车主动停下来，问，需要帮忙吗？副站长说，可不可以把这位女同志带到康定兵站去？坐在前面的主人说，没问题，上来吧。打开车门，我发现后面坐着两位老人，有些犹豫，因为我浑身湿漉漉的。但两个老人马上朝里挤了挤，说，上来吧。我上去后，副站长又吩咐一个助理员也上来，陪我一起到兵站。这一来后面更挤了。坐在前面的男同志一再说，没事的没事的，挤一挤好了。接着他马上把外套脱给我，说，把衣服披上，别感冒了。我接过来，没敢披，身上那么湿，还不把人家衣服糟蹋了。但心里很温暖。
        我还是惊魂未定，就给一个朋友打电话，想通过他找甘孜军分区的人。大概我在电话里说了我的名字，电话刚打完，坐在前面的男人就回头说，原来你是裘山山啊！
        我无论如何没想到在这样的情况下被人认出，很意外。他说，我看过你写的书，《我在天堂等你》，我还是费了很大周折才找到这书的。我想这么找书看的人一定是个文化人，就问，请问你在哪里工作？司机马上替他回答说，这是我们甘孜州宣传部的王部长。
        真算是奇遇了。那会儿我觉得又狼狈又幸运。王部长笑呵呵的说，没想到会在这里遇见你。又说，平时想请你还请不到呢，没想到在这儿碰上了。既然来了你就别走了，在我们这儿住两天吧，跟我们的作者见见面，座谈一下如何？我当然知道他是打趣，想缓和我的情绪。别说，还真让我缓和下来了。我说，以后我一定来，这次就算了。王部长又诚恳的表示由他们来给我安排住处休息，我也婉拒了。我也不好意思啊，匆匆的过人家康定，却是被车祸留下来的。
        王部长把我送到康定兵站，雨还哗哗哗的，他拿了把伞给我们，一再说有什么需要帮忙就给他打电话。我们互相留了名片，就道别了。
        冒雨走进康定兵站，兵站内早已黑灯熄火。因为当天没有车队过。我们只好冒失的把站长敲起来。站长一听情况，连忙给我打开最好的房间，拿了件大衣给我，又点上电炉让我烤。一会儿，已经知道了情况的兵站部领导指示康定医疗所的医生过来为我检查，又指示康定兵站的同志好好照顾我。
         甘孜军分区政治部主任是刚才外地调来的，很巧，他是我认识的一位作者，我曾经为他的小说和他通过两次电话，他一听说情况就冒雨赶到兵站来了。于是一大帮人陪着我出去吃饭。尽管我吃不下什么，情绪已经平静下来，并且有些过意不去。我想我这么一撞，让多少人今晚不得安宁啊。
        当天晚上睡得很好，第二天一早，那位主任请示领导后，亲自用他的车将我送到雅安。我在雅安停留一天，为兵站部的大型画册写解说词，25日下午终于返回成都。
        至此，整个川藏线行程结束了。
        做个小结吧。

        此次上线，一共历时17天，往返累计行程3250公里，比走通川藏线的公里数还要长。其中翻越了高海拔雪山14座（往返两次），跨越河流无数。沿途经过了18个兵站。遭遇泥石流塌方若干，目睹翻车10余次。
        说这些真不是为了表明我此行多么不得了，最近不是还有几个大学生骑自行车从川藏线到了拉萨吗？我想说的是，我走的仅仅是川藏线开通50年来中的一次，而兵站部的官兵们，每年要走6、7次，已经走了50年。从概率上算，他们得经历多少危险？多少苦难？多少生死的考验？据记载，这50年来，兵站部一共有647位烈士牺牲在川藏线上，另外还有1800名官兵致伤致残。可以说除了铁道兵，他们是我军和平时期牺牲人数最多的部队了。而在牺牲的前面，是另一组数字，那就是50年来，他们一共向川藏线出车100多万台次，行驶了30多亿公里，为西藏边疆运送物资400多万吨。
         在路上，我们曾遇到两个叩长头的行者。看他们的穿着打扮，不像藏族同胞，一开口，果然说一口北方普通话。原来是山西人，他们2000年从山西五台山出发，已经跋涉了两年多了。这一路上我们遇见过不少叩长头的佛教徒，大多来自四川藏区。从遥远的北方来还是第一次遇到。我算了一下路途，他们走到拉萨，至少还得半年吧。如此历经千辛万苦，踏上这遥远的路，是为了什么？我问他们。他们其中一个回答说，为了世界和平。
        为了世界和平。不管怎样，他们的回答都让我感动。我由此想到兵站部的官兵们，他们走上这遥遥远远的路是为了什么？我从来没有问过他们。但我相信，如果我问了，他们的回答不一定会有这样高尚，也许他们会说，是为了完成任务。但他们却不是一次两次，而是上百次的走上这条路。在他们那里，与死神擦肩而过不是一句形容，而是实实在在的日子。重要的是，他们还将继续走下去，牺牲下去。
        据说在大海边有一块礁石，上面刻着一行字：纪念在海上已死和将死的人们。从川藏线归来我总想到这句话。我想这不是悲观，这是人类面对大自然的一种态度，勇敢而又虔诚，不屈而又敬畏。
        如果可能，我愿以我的这篇文字，纪念在川藏线已死和将死的人们。

                         写于2004年7月，原载《作家》