安宁的村庄

 

 

      安宁富裕的竹卡村

 

      沿途看到不少兵站都在修建过程中，像工地一样杂乱，唯有竹卡兵站是建好了的，干净整洁，让人觉得有些怯生生的。一个宽大的院子（停车场），一个颇具规模的大楼，据说可以住四五百士兵，一个大食堂，一个小食堂，还有一个漂亮的招待所。我们就住在招待所里。招待所有电视，但只能收一个台，有电话，但只能打军线。手机无信号。
      兵站距最近的县城也有50多公里，买菜不方便，一般让车队带过来，偶尔缺东西，就搭地方的车去买。兵站自己没车。他们笑称，有时对面的武警部队想和他们搞活动，都只有请他们到兵站来，他们过不去。他们只能一天到晚地呆在院子里。没有车队来的时候比较闲，就经营院子里的草坪和树，我看见几个兵早上给草坪浇一次水，中午还浇一次。太阳那么烈，也不知这么浇水好不好？白晃晃的水泥操场上，几条不怕晒的大狗趴在那儿，还条条面向大门，好像很尽职的样子。那么大的太阳，也没见它们伸舌头出来，也许是习惯了。
      上午有点儿空，我们就让兵站的同志领路，去走访竹卡村。
      给我们领路的是兵站的医生，由于经常给藏族群众看病，和当地百姓比较熟。我们跟着他就可以比较自如的进入村里了。关于这位医生，还有点儿故事。前年成都电视台来拍“三千里川藏线”，了解到这位军医属于大龄青年，由于在西藏工作而难以解决婚姻问题。电视片播出后，很快就有热爱解放军的女青年打电话或写信给他。他经过慎重挑选，眼下已经结婚了，而且有了孩子。
      进入村子，感觉很静谧。虽然四周的山光秃秃的，村里的树倒不少，几乎每家每户的院子都有，而且大多是果树。核桃苹果居多。我们在路上遇见一个老人，医生说，我们上你家去看看行不行？老人很痛快，说走吧。
      还没进他家院子就听见狗叫。自从家里养了狗，我对狗的恐惧大大降低。以前是“闻声丧胆”，现在是“见了你们格外亲”，老想去逗。我探头一看，狂吠的是条精瘦的黑狗，被铁链子栓着。这下我更不怕了，自作多情的和它打了个招呼，就大模大样进去了。
      这是个典型的藏族院落，一座三层高的房子，房梁和地板都是木头，唯有墙体是石头砌成。底层养着家禽和牲畜，一群鸡，几头毛驴，还有几头牛，没看见猪。所有牲畜一律敞养，地上全是草料和它们的排泄物。估计一段时间后主人就会把这些肥料起起来送到地里去。我忽然想，当年18军到这儿时，大概帮主人背水就行了，不用扫院子。
      老人请我们上二楼，二楼才是主人住的地方。
      二楼有个开放式的大晒台，边上斜架着一根约三米长30公分直径的原木，原木上有斧头砍出的一道道沟，就是楼梯了。一见之下我觉得十分亲切，因为我已经在书里写到过它了。不过我写的时候以为它很难走，实际上还是好走的，虽然我没能像那个老人那么轻巧，但也还是自己走上去的，斜着身子，慢慢的，就上去了。
      上去后进入一个大房间，非常之大，大约有三四十平米吧，它是主人的生活中心，吃饭，睡觉，看电视，会客乃至念经学习，都在这里。我在屋子里看见电视机，这里收看电视靠锅盖；我还看见了高压锅，还看见了电话。墙上也有不少照片。从照片上我得知，这家的儿子在武警当兵。是军属呢。
      我们又上了三楼，三楼储存粮食，一袋袋的青稞还有玉米之类，堆积成一个小山，看得出这家人比较富裕。当地盛产青稞，青稞除了当粮食外，一个重要用途是酿青稞酒。村里人把青稞做成酒曲卖到外面去，成为重要的经济收入。
      我们到第二家去走访时，就恰好遇到这家人在做酒曲。大概那东西必须一次做完，所以左邻右舍都去帮忙，十来个人围坐在一起，说说笑笑的，把活好的酒曲面捏把捏把，搓成圆饼状，再晒干，就是酒曲了。干活的以老人和女人为主，不知男人是下地了还是外出打工了？我看见这家唯一一个青壮年，正坐在大厅里读经书呢。
      连着走了三家，日子过得都不错。
      在一条小巷遇见一个婆婆，个子小巧，穿一件鲜红的衣服。一路上我已发现藏族同胞很喜欢穿鲜红的衣服，除了年轻小伙子外，一般的姑娘，还有老头老太太，都爱穿，老远你就能看见他们，火红的一团。婆婆牵了个四五岁的小男孩儿，一老一小走在巷里，旁边是色彩鲜艳的藏民房，很有味道。
      贺政委一见赶紧架上三脚架咔嚓。还请求婆婆再走一遍。婆婆挺大方，也就退回去又走过来。我赶紧摸出身上的糖块和巧克力给孩子，希望他配合。后来婆婆的媳妇从院门里出来了，我们和她聊天，得知婆婆的丈夫，这家的男主人是个汉人，1954年到这里当养路工人，后来娶婆婆为妻，就在竹卡村生儿育女了。他们有一儿两女，两个女儿一个嫁回四川，一个嫁在当地。现在男主人已退休，每月有2000块的退休金，所以生活无忧。
      贺政委答应照片洗出来后带到兵站，让兵站转交给他们。他们很高兴。
      四五个无忧无虑的藏族小女孩儿在小巷里叽叽喳喳的聊天，其中一个小姑娘还穿着白色长腿袜。我很想拍下来，可刚一举相机被她们发现了，一哄而散。我只好转身，一转身她们就凑过来了，故意发出声音逗我，我要照她们又跑，就这么反反复复的，典型的人来疯。我拿她们没办法，只好放弃。可她们还是一直跟在我们身后，到兵站大门口才离开。我估计她们怕那几条站岗的狗，那些狗只认军装，不认长腿袜。

 

村民们在做酒曲

 

毛驴自己回家，静静等着主人开门

 

村口打酥油茶的老人。藏族老人都喜欢穿红衣服

 

                 兵站的树

 

      川藏线一路有二十多个兵站，每到一个兵站都能看到树。多少是一回事。
      由于我个人的偏好，一走到树多的地方就感觉比较好。何况在高原上，树显得弥足珍贵，你在荒漠中走，一路掠过光秃秃的山，掠过风吹石头跑的砂砾地，忽然看见树，你就知道肯定有人家了。走近一看，果然有孩子的声音，狗叫的声音，袅袅的炊烟，还有猎猎飘舞的经幡，所有一切，都显示着勃勃生机。也不知道是人们逐树而居，还是居而种树？反正可以肯定，有树便有生命。
       对兵站来说，肯定是居而种树。前面走过的数个兵站，泸定，康定，新都桥，雅江，巴塘，树都挺多，都是兵站建起后兵站人种下的。在泸定兵站我还看见院子里有种南方植物仙人掌剑兰之类，且长势颇好，像小树那么高。在巴塘，兵站还种了不少果树，苹果，梨，桔子。当然，最多的还是垂柳。垂柳下开放着木槿花，无比鲜艳。几乎感觉不到是在高原。理塘的树就比较少了，海拔太高，兵站里有几棵，一看也有二三十年了。城里也有几排，别处就完全没有了，只有一望无际的大草原。不由让人想起马丽华的诗句：人类是草原上最高的生物。
       但树最少的却不是理塘，而是竹卡。这让我想不通。因为竹卡海拔只有2600米，跟康定、雅江这些地方差不多，这些地方绿树成荫，竹卡四周却是光秃秃的，连低矮的植物都没有。是因为缺水，还是因为土质？我无从请教。
       当然竹卡兵站里还是有树的，除了原先的几棵老树，还有一些刚栽的小树。川藏线的兵站不管处在什么样的海拔，总是年复一年的种树，好像想让自己多几个战友似的。竹卡兵站的几十株小柳树，是今年三月栽下的，虽然已经成活，却还有些弱不经风的样子，在热辣辣的太阳下低眉顺眼的站着。兵站的人告诉我，其中一棵，是我们创作室另一位作家今年春天上线时栽下的，我一看，长得还不错。他们说可惜现在这个季节不宜栽树，不然也让我在兵站里栽一棵作纪念。我一想真还挺遗憾的，要是我三月来，在这高原上栽下一棵树，该是多美妙的事。以后在成都想念高原，也好有个具体对象。
        从竹卡再往前走，海拔一路升高，到荣许兵站是4100米，那儿树少很正常，但到了左贡兵站，海拔虽然没有4千也有3千8百，院子里却有很多茂密的大树，又粗又直，真让我吃惊。当时已是晚上7点了，阳光依然热烈，树叶在夕阳照耀下墨绿发亮，很好看。我看那树像杨树又不像杨树，问贺政委，贺政委说这叫桦杨。我还第一次听说这个树名，难道是专为高原嫁接培育的树种吗？
       显然树的生长和海拔没有绝对关系。这些树一看就知道是兵站的人栽下的。因为兵站四周都是些大石头山，并没有树，绿色都少见。须知在西藏，有树的地方，即使海拔再高也不会太难受，因为树能制氧啊。相反，没有树的地方人就难受多了。
       贺政委看我很在意树，就告诉我，现在每个兵站都有树了，连邦达兵站都把树栽活了。有138棵呢。我一听惊喜无比，连忙说太好了，我一定要去看看。
       之所以惊喜，是因为我去过邦达，知道那里的情况。海拔太高，气候太冷，一棵树也没有。方圆几十里都没有。据说有个领导曾讲过，谁在邦达种活一棵树，就给谁立个功。现在活了138棵，不知他们立功没有？他们总共20来个人，要立功还不得每人立上6、7个？想想都替他们高兴。
       这一路上树最多而且最好的兵站，当属白马兵站了。
       2000年我经过白马兵站时，就对那里的大柳树留下了非常深刻的印象。兵站的名字上虽有个“白”字，但在我记忆里它却是墨绿色的。这回印象就更深了。因为老兵站拆了，正在修新兵站，样子已大大改变，没有改变的唯有柳树。
       白马兵站的大柳树，每一棵都有两人合抱那么粗，树挨树站满了兵站的院子。如果说别的兵站有那么一两棵树可以遮太阳的话，那么在白马兵站，你想晒太阳就得走出兵站去。所以重建白马兵站之前，几乎所有的领导都嘱咐说，一定要把那些大柳树保护好。现在的新兵站基本是围绕树修建的。
       其实每个兵站建好后的第一件事就是种树。现在树多树少，完全是树自己决定的，它想在哪儿活它就在哪儿活了，它并不会根据人的需要或者人的心情来选择。比如白马那个地方，最后人们终于找出了大树茂盛的原因，是地下水丰富。修建新兵站时一开挖，哪儿哪儿都在冒水。柳树本来就是喜水的，难怪长那么茂盛。
       老实说，一路上看到川藏线兵站的官兵们在反复的不辞辛劳的种树，我就想起我所居住的城市，在那里人们动不动就砍树，一天之内就能把成长了几十年的树砍光，想想心里真是郁闷！现在我从军区南大门出去，不管往左还是往右，都须在烈日暴晒下行走，不要说参天大树，连根树苗都没有。成都这个地方，不缺水更不缺氧气，可偏偏没有树，现在城里已经有一半的新路没有树了，我只能在烈日暴晒下想念西藏的树。
       接着说邦达兵站。
       那天我一到邦达兵站就迫不及待提出要看他们的树。站长虽然忙得不行，还是马上陪我去了。站长穿着棉衣，棉衣上套着两只袖套，别人不说是站长的话，我还以为他是炊事员。他把我带到房后，果然，我看见了那些树，是些一人多高的柳树和杨树。尽管寒风阵阵，树的叶子毕竟是碧绿的，昭示着它们的勃勃生机。站长坦率的告诉我，在刚刚过去的这个冬天，又冻死了几棵，现在已经没有138棵了。
       不过，站长马上说，今年春天我们在那边新建的兵站又种下去200多棵树，大部分已经活了。站长的样子充满信心。我说，你们从哪儿弄来的树苗？他说哪有树苗，我们开车到很远的地方，砍了些树枝回来插活的。
       我真为他们感到高兴。我知道这太不容易了。要树在这里存活，实在属于创造奇迹。这里不但海拔高，而且气温极低，年平均最高温度15度，冬天常常降至零下30多度。四周全是光秃秃的山，不要说暴风雪来临时无遮无挡，暴风雪不来时也寒冷难耐。种树时官兵们先得挖上又深又大的坑，将冻土融化，在坑里垫上草或者薄膜，以免冰雪浸入烂根。树又比不得蔬菜，可以盖个大棚把它们遮盖起来，它只能在露天里硬挺着。冬天来临时，官兵们又给每棵树的树干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上多多的土，然后再用他们热切的目光去温暖，去祈求。除此之外他们还能做什么呢？要能搬进屋他们早把树搬进屋了，甚至把被窝让给它们都可以。
       一旦那些树活过了冬天，春天时抽绿了，那全兵站的人，不，应该说全川藏兵站部的人，都会为之欢呼雀跃。可这些树并不理解人的心情，或者理解了，实在没办法捱过去。有些捱过第一个冬天，第二个冬天又捱不过了。有些都捱过两个冬天了，第三个冬天又过不去了。谁也不知它们要长到多大才能算真正的成活？才能永远抗住风霜雨雪？谁也不知道。因为这里从来没出现过树。
       但这并不影响邦达人种树的决心，他们会一直种下去的。他们要与树相依为命。终有一天，邦达兵站会绿树成荫，那将是些世界上最高大的树，是需要仰视才能看到的树。

 

从山上俯瞰邦达兵站，灰色的是老兵站，蓝色的是正在修建的新兵站，可惜太远，看不见他们的树苗，而我也忘了拍下树苗，那天太冷，把我冻傻了。只好委托贺政委再上线时替我拍几张。

 

在兵站我遇见了熊超，他刚调到兵站部没多久，是第二次上线。他是我们家钟点工小罗的大儿子。小罗在我们家已经6年多了，就像我的亲戚，见到她儿子很高兴，赶紧拍回来给她看看。

 

               三过邦达

 

      因为无法把川藏线的线路图画在文章里，为了便于表述，我只能说我已经走到了川藏线的正中间，或者说，我从雅安出发，走到了第12个兵站，邦达兵站。如果换一种表述，那就是我已经走到了西藏的大门，昌都。
      邦达就是昌都机场所在地。
      按我原先的计划，我走到邦达就不再跟车队前行了，从邦达机场坐飞机回成都。
      邦达机场是全世界海拔最高的机场，4300米。距昌都一百多公里。是西藏仅有的两个航空港之一。机场于１９７１年５月动工，由三个团的解放军和２０００多名民工修建，历时7年，于１９７８年８月竣工。跑道长度为5500米，不仅是海拔最高的机场，也是国内跑道最长的机场。到1992年，国家又投资2、7亿元，将机场的跑道和设施进一步完善，以便能够起降波音７５７型等民航飞机，以满足高原通航的需要。
      未到邦达之前的一路上，贺政委和工作组的几个人都在动员我和他们一起去察隅，说去那里的机会如何难得，那里的风景如何美丽，说得我终于动了心，决定推迟出藏时间，跟他们一起去察隅，从察隅返回后再从邦达飞出西藏。
      大不了晚个四五天，我当时是这么想的。
      第一次过邦达是4年前。我从成都坐飞机到昌都，就是在邦达机场降落的。一下飞机我就晕头了，毕竟它比拉萨机场还要高1千米。我的反应大，那些初次进藏的反应就更大了，接我们的人说，赶紧去昌都吧，昌都海拔低1千米，下去就好了。可是去昌都的路全是弯道，我在车上被高原反应和晕车同时折磨，狼狈不堪，到分区就躺倒了，头痛欲裂，饭也吃不下，真想昏睡过去，梦里到成都吸点儿氧。不想分区司令晚饭后又请大家去他家做客，还说有反应没关系，喝点儿酒就好了。出于礼貌，我只好爬起来了去了，晕乎乎的坐在那儿看大家喝酒聊天。司令是位藏族军官，性情豪迈，喝酒之后引吭高歌，整个气氛热烈愉快。奇怪的是，第二天我真的没事了，看来情绪很重要，只要开心了反应自然会过去。
      想起4年前的经历，我对邦达还是心存畏惧的。贺政委也想到了，他说我们这次过邦达不住宿，直接赶到白马兵站，我自然同意。我想反正走的时候总得住的。
      我们早上7点从左贡出发，10点就到邦达了，100多公里路走了不到3小时。算顺利的。快要抵达时，贺政委指给我看，山脚下的草滩上，有许多简易的长方形的建筑，有着灰色或蓝色的屋顶，贺政委说，那就是邦达兵站。兵站显得孤零零的，四周没有村庄，也没有一棵树，山峦都是褐色的。所谓草滩，也只是浅浅的草，没不过脚背。我想象中的站成一排的138棵树并没有跃入视线，后来我才知道，树太小了，被围墙遮住了。倒是路旁停着的车队很显眼，长龙似的卧在那儿。因为一下子到了四个连队，停车场摆不下了。
      到邦达兵站我一下觉得冷得不行，不知温度是多少，赶紧把箱子里的最后一件毛衣穿上。尽管时间很短，我还是去看了他们的树。这路上我一直惦着它们。遗憾的是，我忘了给那些树拍照了，现在想来仍后悔不已。我只想到将证件留下，请兵站的同志帮我买回成都的机票，就匆匆的上路了，为的是赶到白马兵站去吃午饭。
      邦达到白马兵站只有90公里路。但中间要翻越怒江山。在地图上，这座山叫业拉山，可不知为何，川藏线的官兵，无一不叫它怒江山，怒江山这个名字远远响于业拉山。贺政委告诉我，因为怒江就在山脚下。
      怒江山海拔4950米，算5千米吧，但它的特色不在海拔上，而在它的回头弯。据说怒江山共有99个回头弯。还有一说是108个，我始终没搞确切，总之很多。站在山顶的某一个回头弯朝下看，盘绕在山腰上的几十个回头弯一览无余，很是壮观。凡川藏兵站部的摄影发烧友们，到此无一不狠拍一通，用时髦的话讲，是个谋杀菲林的地方。贺政委当然不会放过，冒雨下车，架上三脚架，长短镜头齐上阵。尽管天气阴沉能见度较低，但透过雨雾，还是可以看到回头弯宛若细细的飘带缠绕在山腰上，别有一种韵致。
      那年我从邦达到白马时，并没有看到这一奇景，因为急着赶路。也因为不了解。没有停下车来欣赏。我们到达怒江山山顶时，老天忽然下起了大雪，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，弥漫着整个天地。把大家兴奋得不行，全跳下车来照相了，至今那照片上，还可以清晰的看到雪花的影子。五月的雪花。
      现在是6月，怒江山改下雨了。雨水冰凉，到底不是雪。
      我们拍完照片再往前行，路堵了。这回不是塌方，也不是出了什么车祸，是修路。
我们一点点挪到前面，看到路上一派繁忙景象，雨雾里人来人往，车来车往，加上路边临时搭建的一些工棚，把一条本来就很窄的路塞得满满当当的。我看到一些武警官兵。贺政委说他们是武警交通支队的，负责在这里修路。一个武警军官从雨中走过来，很客气的跟我们解释，需等一辆运钢筋的车卸完货车才能通行。我们当然理解，就等。
      一等就等了近一个小时，丝毫没有通行的意思。许是钢筋太重了，卸货慢。我只好拿把伞，下车来向站在雨地里的一个女民工打听，哪里有厕所。这一路上，我已经对找厕所有了经验，这地方虽然不着村不着店，但有这么多人在，肯定会有个简易厕所。女民工告诉我，往前走，山边上有个塑料棚便是。我就撑着伞从人缝车缝里朝前走，走了差不多一里路，看见山边果然有个彩条塑料棚，上面没写男女，根据经验判断，我想那狭窄的一方定是女厕。等我再上路，路还没通，不免有点儿烦。这时又见一个女民工，既不撑伞也不穿雨衣，连个帽子都不戴，就这么淋在寒冷的雨地里。我想我才呆多久啊，人家可是天天在这儿，从早到晚的。这么一比，心里便不再焦虑。
      奇怪得很，那时候我并没有想到18军。要知道18军当年走到这一带时，已是深秋，天气非常寒冷，他们每天晚上露宿的时候，身上盖的被子常常被冻住，以至早上醒来无法起床。无论翻多么高的山走多么远的路，吃的都是萝卜根和代食粉糊糊。如果做饭中间遇到一场冰雹，那一顿饭就报销了，只能饿着。至于嘴唇干裂流血，得雪盲症，得肺水肿脑水肿，走着走着就倒下牺牲，都是很平常的事。虽然平时人们喜欢说“苦不苦，想想红军二万五，累不累，想想革命老前辈”，而实际上，我们苦和累的时候都不会想到他们。比如我，苦和累的时候往往是靠身边的人和事来排解的。从来不会去想老革命。是不是因为年代相距太远造成了一种错觉，好像老革命已不是人了？他们克服什么困难战胜什么危险都是应该的？他们怎么牺牲奉献也是应该的？我还真没想透这个问题。
      钢筋终于卸完了，卡车移到边上，让我们通行。我舒口气说，但愿我们回来的时候不要再堵了。贺政委笑笑说，这个不算堵。我看了看时间，一个多小时。想想也是，堵上一天才叫堵呢。等我们赶到白马兵站吃午饭时，已是下午2点，我竟然也没胃疼，算经住了考验。
      没想到数天后我们返回，第三次过邦达时，遇到了更不顺的事。
      我也学学说书人，留待下回再说。

 

这就是著名的怒江山回头弯，很多摄影爱好者人都拍过它。我拍得不好，拍得好的可以看到更多的弯。右下方就是我们堵车的地方，那里正在修路。