梦里的灵魂

——读老藤的小说《梦里香椿》

作家老藤在小说开篇第一句话就是：梦是可以暗示的，像催眠可以让人入睡一样。他说，暗示是梦的引子。一个精心设计的暗示，会引发一连串匪夷所思的梦。他还说：人活着要是不会做梦，就说明你有病了。我怀疑他说这话就是在骂人。

可我这给个人天生就爱做梦，从小到大似乎都在做梦，有的梦已经实现，有的梦还在梦中。于是，引得周围憎恨我的人，都说我是痴人说梦。其实，我也知道，痴人说梦是一个汉语词语，痴：呆，傻。原指对傻子说梦话，而傻子信以为真。比喻凭妄想说不可靠或根本办不到的话。

我经常形容自己喜欢的文学创作，就是个 “痴人说梦”的玩笑。友人经常提醒我，搞创作是需要天份的？变一种说法就是，你无论如何努力，也是愚昧的人说荒诞的话。更有人实话实说：别管李树伟写的好与不好，他每天坚持写下去，就是在圆梦……

可喜欢文学，确实是我心中的一个梦？而作家老藤说到梦，说它是一个很神奇的东西，它跟每个人都有关，只是程度不同而已，大家都做梦，只是次数多少而已。作为一个文学爱好者，我从二十几岁就开始有作家梦，直到退休之后，也不曾为此而羞愧。

就像老藤在小说里说的那样：“做梦也不需要成本，只要你高兴就是好梦。”

不记得在哪里读到一个故事，说有一个仆人经常做梦，梦见自己变成了老爷，老爷在梦里变成了仆人。一天晚上，白天的老爷正在梦里做“仆人”，见自己的仆人穿着自己的礼服，挽着自己的妻子，从屋里大摇大摆地走出来。老爷正要张嘴呵斥，仆人用严厉的眼神制止了他。早晨起床之后，仆人见到老爷的妻子，又要上去挽她的手，老爷命令家丁将仆人按在地上，用粗棍猛打屁股。晚上入梦后，仆人也让家丁把老爷狠狠地打了一顿。仆人感叹道：上帝真公平！这位仆人的哲学，跟庄子一脉相承。

也有朋友告诉我说：“魂萦梦绕”，也就是说，梦和灵魂有一定亲缘关系，但它们无疑不是一个东西。没有梦的人不必强求，更犯不着感到羞愧，现实这一边的半个世界，也有精彩之处。如果没有灵魂，那问题就严重了，不是死了就是行尸走肉。我想起唐传奇《离魂记》里的那个倩娘，魂跟恋人王宙跑了，躯体在父母家里，躺在床上植物人一样。所以，人可以没有梦，但不可以没有魂。能不能这么说：梦是灵魂的活跃状态？肉体活跃的人，灵魂相对要静止一些，梦也少一些。反之，身体孱弱的人，灵魂比较敏感，往往会梦幻不断。

英国人类学家弗雷泽说，原始部落的人认为，做梦就是灵魂出去玩儿去了。他们说得轻巧。其实这是一件很危险的事情，万一灵魂迷路了呢？万一它被别的灵魂拦劫了呢？所以，人死了之后，要停尸三天，为的就是等溜达出去玩的灵魂会不会自己回来，假如，灵魂真的迷路了，那可能就是我们常说的走火入魔了吧！

由此，老一辈经常告诫我们，不要张开嘴巴呼吸，更不要张开嘴巴睡觉，以免灵魂出窍。其实这个办法也不完全管用。灵魂出窍的路径多得很，嘴巴和眼睛闭着，还有鼻孔和耳朵眼儿呢，都可以直通外部世界，总会出来的，除非它不存在。

梦幻长成什么样子？这是一件颇费思虑的事情，用理性语言表达更不可能，因为它不需要推论和解释，它需要的是呈现。小说就是呈现的艺术，呈现人的精神秘密。小说写得好与不好，呈现出其作品是否有灵魂。

伟大的电影导演费里尼（1920—1993），曾经花费了三十年的时间，每天早晨起床都做一件事，用符号和图画记录自己的梦境。在他去世十几年之后，手稿以《梦书》之名出版了，又过了十年，简体中文版也出版了。这是一本很容易读的书，但也是一本难以破解的天书。由此，我觉得写小说也应该是这样一个梦幻世界，貌似明白易懂，实则满含玄机。还是那句老话：来源于生活而又高于生活，只要让梦幻和灵魂结合在一起的小说，才会有感染力。所以，把小说写成《梦里香椿》一样，就有机会成功了吗？

至于，梦是啥样子？这个容易描写，可是，灵魂到底长成了什么样子？更是一件颇费思虑的事情，更难用逻辑的语言传递出来，它同样不需要解释，而是需要呈现。小说作品就是呈现，呈现灵魂的样貌。想隐瞒也很难，总有露出来的时候。醒着的时候，灵魂就在你的眼睛里晃来晃去。睡着的时候，灵魂就变成各种小动物出来游玩，那个游玩的场景，就是梦幻。如何把梦幻和灵魂揉到一起，就应该是小说了吧？至于那些变成小动物的灵魂，形态具体描写手法，就看小说作者梦幻的色彩了。有的灵魂是住在人体之内的一个小人儿，趁主人睡着了的时候，出来遛弯儿，但也走不远，天不亮就回来了。还有一些可能像鸠鸟，等你一睡着，它扑腾一下就飞出去了，在树梢和地面来回飞翔。更极端的，可能是一只鹏鸟，水击三千，背负青天，抟扶摇而上者九万里，天亮了都还不回来，白天还在“梦境”之中。我想那样写小说，就应该是小说的悬念吧？

如果说，小说就是我的白日梦，那么这个暴露灵魂的“白日梦”，形态是复杂而多样的。它因灵魂变化而成的小动物的不同，而显示出不同的梦境和风格、故事和情节、词语和句子。它是另一个世界的影子，也是这个世界的回声。

我琢磨着，操控着我梦幻世界的那个魂，是个什么样子？那个平时躲藏在身体内部的小人儿，他走得不远，就在地球表面转悠，他玩耍的时间也不长，仅限于睡眠的时候。这无疑是一个偏于现实主义的魂。它绝不可能是超现实主义的。它偶尔也可能会飞起来，却经常要借助于“飞行器”，跟着主人，飞到南方的海岛，飞到西部的戈壁滩。我能说什么？那些我想歌颂的人，那些曾经憎恨我的人，他们将永远镌刻在我记忆之中。为此，我灵魂的小人儿，在他们中间，制造了一个“好人”和“坏人”相关的梦幻，就是我要写的小说。这就是，我读老藤的小说《梦里香椿》的一点感悟，它让我梦里的那些“好人”和“坏人”在梦里相遇，就变得简单了，他们就是我小说里面的灵魂了吗？