李树伟

蒋淑英老师自幼善于写作，她的创作激情有目共睹，也是在承德为数不多的小说中国作协会员，这是她的勤奋成就了她。她每日用显微的手法剖析了“正常”下惊心动魄的世界，读她作品的时候，我有点恍惚，分不清残酷与悲悯的分界。我曾问过著名作家，我们为何写小说？作家说，因为没有别的表达渠道。我说不对，是我们一直在寻找自己的灵魂，但永远也找不到，虚构就成了我们文学爱好者，对自己灵魂想象的唯一方式。

所以，我说：蒋淑英老师的勤奋，不在于她的人文情怀，而在于她放弃猎奇，放弃高位关照，她在她父亲的身上，看到老一辈人的信仰和追求，那的确是一次精神分析的成果，但不是心理学意义上的，而是文学上的灵魂出窍。

如今还有多少小说家会把一个人的内心世界和旅途挣扎建立起来呢？没有了。有人说小说在退化，这可能是一种趋势，但也有反证，蒋淑英老师的《世纪父亲》就是一个例外。说到底，小说的现代性不在于形式感的实验和表达式的实践，所谓文本的外在世界。小说家有足够的显微能力，同时耐心地提供人物的内世界，现代性的意义才能得以实现。

我们喜欢写作的人都知道，持续写作也不能仅凭激情和才华，激情会衰退，才华跟美貌一样会有突然不见的一天。我心中的天才小说家大概有这么几位：鲁迅、萧红和王蒙，你看他们写下的两三段话就够了，多棒的语感，天然的东西。以他们为参照，与他们相比，我并无资质和天赋可言。对于我这个普通人来说，更多的还是依靠阅读、琢磨、参悟和具体的写作练习。

回头再看看自己的创作经历，懵懂中碰触写作的那一刻真是幸运。从那时到现在，四十几年过去了，读读写写已变成日常的一部分，充满乐趣的一部分。这些年没有东张西望，而是很早就确定了写小说是一件值得认真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心无旁骛，再也没有比在一件事情上保持专注更幸福的事情了。

对小说家来说，阅读、阅历、天赋、直觉这些都很重要，但我觉得，阅读量不是小说家最重要的家底，对日常持久的热情和对人生意义的不断发现，才是小说家真正的家底。人生的意义何在，毛姆用《刀锋》这样一部很啰嗦的长篇来追问，小说里几个人物分别代表了几种活法，伊格尔顿用学术的方式来探讨，答案不重要，他的逻辑和推进方式让人着迷。而我写下的人物用他们的经历作出回答：意义不在重大的事项里，而在日复一日的平淡庸常中。就像我在《饭店里的女人》里写下的一句话：在最高的层面上接受万物本空，具体的生活中却眷恋人间烟火并深知这是最珍贵的养分。

我有一位在校读研究生的小朋友，她读到我写的文章后对她妈妈说：李大大写文章，总是在小事着眼，由浅入深，在他眼里日常生活就是素材，也是写作灵感的基础……

我非常赞同这位小朋友的观点，就像几位同事问过我在家里做不做饭一样，我说挺喜欢做饭的，她们很惊讶，好像写小说的人是不太生活的，其实小说家恰恰是爱过小日子的那类人。越是对人生本质的悲剧性有深刻的认知，越希望活得真实、细微、顺乎本性。我小说中的黄丽娟、赵建忠、李军大抵是这样生活的小人物。

所以，让我说，很多人所谓的“自我实现”，不过是忠诚遵从了世俗成功的价值观念，堂皇空洞，脱不了封妻荫子的腐朽气。谈及理想抱负，哪能都是这些。近几年在仕途上看到了越来越多的人以“生活”本身为事业，成为生活艺术家不也是自我实现的一种吗？我乐于看到这样的趋向，宽容的气度，多元的价值体系，最终造就生态多样性的社会环境。

我现在的目标，就在全力以赴创作我的长篇小说《我的父亲不是英雄》，这是对时间的负责，更是对人生的负责。时刻准备着，才不会懊恼机会抓不住。

世界上最让人遗憾的词语，便是“如果当时”。人生很多的遗憾，不过是因为当初没有拼尽全力。

在蒋淑英老师的生活中我们不难发现，那些能做好一件事的人，往往也能做好别的事情。并不是说他们比其他人聪明，只是他们能在做一件事的时候保持专注。因为蒋淑英老师的专注，她花费的时间都是有效的。换句话说，她的每分每秒都在给自己“镀金”。因为，我不止一次在公开场合说过，蒋淑英老师是一位勤奋好学的聪明人，只有勤奋才会感到幸福，才会感觉自己比别人更聪明。

在我心里的聪明人，不会只想着回报，他们知道踏实走好每一步比什么都重要。就算是那些所谓的“弯路”，只要认真对待，也可能走成“正道”。在我眼里，生命中每件事的出现都有意义，哪怕是一份普通的工作，认真去做，也有可能成为另一种人生的开端。我经常跟身边的朋友说：我所有的付出，都会在某一个转角得到回馈，因此，我回忆过去的时候，永远都不会感叹“如果当时”。我知道历史没有如果，只有不断地努力。所以，我坚信幸福是奋斗得来的，若想人生无悔，你就必须要奋斗，切莫虚度当下。命运有变数，尽力当永恒。一生永恒的话题，就是奋斗，为自己幸福的目标奋斗，用奋斗去诠释属于自己的幸福。

收藏蒋淑英老师原玉：

惠龙：

一、我看到了你对，幸福的诠释，这种诠释幸福，别看小，我赞同，幸福就在身边，油盐酱醋茶里，能感受到这种，平淡生活里的，幸福真实存在，便是快乐幸福。

二、

你是个乐观人，总怀有幸福感，为你看开人生，感到由衷高兴。你坦诚有率心，喜欢的就喜欢，讨厌的就是讨厌，不会去牵强附会，继续高扬你的笔，书写更美的人生。

瞧瞧这张相片，去年在老作协办公室合影。当时自己觉得很苍老。可今年看的还行，要是今年再合影，就更显得老相。人生啊！眨眼间，便老了！又发感慨……