李树伟/文

随着年龄的增长，坦白的说，我对过年的那种喜悦，已经很少有激情了。对于妻子浑身是病的躯体来说，唯一的感觉就是一个字“累”，然而，对于体质较好的郭姐来说，她的感觉也是一个字“困”！我们累的原因，是家中上有老，下有小，有干不完的活，做不完的事。而郭姐的困则是，儿子和儿媳都在北京工作，又同是在承德成长起来的孩子，她俩的亲戚、同学都很难得一聚，过年几天的黑白折腾，根本就没有时间睡觉……

想想小时候的过年，应当说是非常期望的。在那个物质匮乏的年代，任何一个传统节日的临近，毋庸置疑的会成为我们雀跃的美好时光。关键的因素，似乎与我们可以有大口咀嚼美食有关，因为它牵挂了我们切身的饱暖，这个对于现代的年轻人来说，好像有点不可思议。

说起过年，我清楚记得，从腊月二十三开始，也就是我们常说的小年。祭拜灶王爷的糖瓜甜味还未散去，就会被我们囫囵吞枣地下肚，偶尔可以聆听到稀拉的鞭炮声中，懵然过年的气氛，就会在以后的十几天里弥漫，直到正月十五元宵节才会在不情愿的留恋中结束。

过了小年，临近的就是除夕了。在不多的几天时间里，除了放寒假可以蹦蹦跳跳四处玩耍的我们，在野外从事地质工作的大人们，也分分收队回家，他们从农村拉回很多过年的东西，特别是那只肥头大耳的猪，四蹄捆扎之后，屠户持刀在手，急切的捅入咽喉少做停顿便抽出利刃，猪的哀鸣便和人们期盼的夸张惊喜中混杂共鸣。用散了盐的大盆收血之后，吹得鼓起的肥猪便会推倒进滚开水的大锅里面退毛，腾起的水蒸气笼罩着人们喜悦的笑脸，结局当然是大家每个人都会喜滋滋的把一块很有限的猪肉提回自己家去。

那时候，一旦爸妈上街，我们会踊跃的要求跟随。别的贪图倒是没有，在爸妈选购物品的间隙，我们可以间接的央求一下，给我们多买几个炮仗，买一两本小人书。这个时节，爸妈一般不会拂去我们少有的哀求，或多或少地会赏赐几个额外要求和自己喜爱的东西。等售货员递过来的时候，急切抓在手里，那种激动在胸腔里冲撞，碰到同伴便相互拿出来进行溢于言表的炫耀。

在节日的氛围中，爸妈会较痛快的满足我们的一些要求，也会在恰当的时候会勒令我们帮忙干一些零碎的活计，比如贴春联。那时候的春联，没有机制印刷的，基本都是手工书写，不像现在获得的容易，并且雍容华贵。小时候贴对联是颇有味道的，每个家里会买一张大红纸，匆匆地跑到有学问的书香人家恭敬地央求人家题字。这个时候，先生的学问就是最值钱的了。有些自豪的先生将大红纸铺开，熟练地对折几下用镇尺压上，用毛笔浓吸了宝墨，端足了架子沉思少许，继而夸张地挥毫，龙飞凤舞的新春祝福字眼便跃然而上。千恩万谢之后，心满意足的提回家去。等二十九、或最晚不能超过三十中午十二点之前，必须把对联粘贴好。

记得我家贴对联的程序非常讲究，贴对联的浆糊必须要妈妈亲手熬制，熬好之后，妈妈搬来梯子，我们拿了笤帚和春联，喜冲冲地跟随。上联和下联自然要分辨清楚，刷了浆糊，仔细对齐的将春联贴上，完了还要用笤帚仔仔细细的拂平，最后爸爸还要认真问询考量我们：字都认识不？怎么念？懂不懂？对不对？必须要求我和哥哥背下来，能够自己解释……

除夕的晚上，爸妈不让我们干一点活，不许拿剪子，不许扫地，把爷爷奶奶，姥爷姥姥的牌位请回家之后，供在桌子上，摆上供品，让我们给祖宗磕头拜年……

完事之后，围坐在爸妈身边，接受爸爸革命传统教育，听妈妈讲述自己要饭经历之后，开始放鞭炮，给爸妈磕头拜年，吃年夜饺子。饺子里面包有数量不等的硬币、糖果、花生等，吃到者预示来年自己的运气。我最喜欢的是能吃到硬币，特别是五分硬币，那可是一笔，不小的财富。

吃完年夜饭，我们还可尽情玩耍，撒欢累了，我们会抱着初一燃放的炮仗很香甜的睡觉。爸妈却停息不了手里的活计，爸爸将煮熟的方肉，用油烧得红亮，预备春节里用这样的红烧肉，招待客人和亲戚。母亲则是挑针引线、缝缝补补一直熬到深夜，临睡觉的时候，还忘不了将我们春节的新衣新裤放置在坑上，并用被褥盖好压实，以便第二天早上孩子们穿着的时候不是那么寒冷。

那时候过年，兴奋和喜悦搅扰的除夕睡觉，总是睡得不是那么踏实。天尚未全亮，邻家的鞭炮，噼里啪啦的把我们从温暖的被窝里拽出来，急匆匆的跳下床，新衣新裤新袜三下两下就穿上，速度较平时快了许多。用手搓了朦胧的眼，顾不得洗脸便信手拿了炮仗奔出门去。黑黝黝的天空偶尔有几颗星星眨眼，然而随着接连不断的炮仗窜上空中爆开，使得天空豁然开朗，匆匆跑动的小孩子依稀可见。雀跃的呼声此起彼伏，开心和欢乐在冉冉的爆竹味中冲天扩散，尖叫是我们共同的发泄方式，凛冽的严寒在这样的氛围里已经被驱散殆尽。

疯够了的我们，在早饭的时候被爸妈吆喝回家，这时候才感觉崭新的布鞋将脚夹得生痛，或许还有一两个水泡。妈妈便嘱咐将鞋脱下来把滚烫的开水倒进一些湿润一下，这样我们的脚就不会被夹得生痛，这是一种很有效的办法，可惜现在也没有几个孩子能穿上家做鞋了。在妈妈收拾新鞋的间隙，我们还可以跳到炕上，去观看呵气生成的冰窗花，凭着有限的思维，我们可以将抽象的窗花，想象得异常美丽且内容丰富多彩，山、水、兽人便融入我们的眼脸，甚至于沉醉，久久无法自拔……

那时候的过年，确实有一种惬意的美，有一种快乐的甜。而如今，生活条件好了，鸡鸭鱼肉已不是稀罕食物了，鞭炮礼花也被具有环保意识的孩子所鄙视，新衣服更不能给孩子们带不来更多的喜悦。还有电视里的那台春节联欢晚会，也总是不能满足现代人们的欲望，除了端上端下的饭菜，还有什么能引起喜悦呢？你还别说，今年唯一给除夕带来欢笑的就是抢微信红包，那源源不断的红包雨，给家里带来一阵又一阵的欢呼声……

但是，友人让我话说过年的感受，我真实的告诉你，只有一个累字和一个困字，交织在一起，成了过年的真正感受……