有位同学问我：为什么喜欢写作？写作能发财吗？是不是特会讲故事？说句实话，我也不知道为什么喜欢写作，我也不知道能不能发财！我也不会讲故事。回忆自己的写作经历，我从小就不是一个拥有讲故事天赋的孩子。我从来没有过像萨特那样，在童年的臆想空间中策马平川，仗剑天下。我不善于讲故事给别人听，不会应用语言的奇诡，也不懂得即兴演绎，即便是复述刚听来的小趣事，也往往讲得平铺直叙，兴味索然。

我从小喜欢看书，看很多童话、侦探小说，也看《红楼梦》，但那与其说是对故事感兴趣，倒不如说是对新奇的世界感兴趣。阅读给我带来的不是表达，而是行动的乐趣。我看书很快，充满好奇，领悟力强，遗忘得也迅速无比。我喜欢在同龄人当中懂得最多的感觉，我懂得世间有很多穷苦善良的人，懂得女孩要温柔善良才有人喜欢。

我笃行实践，却很少创作。我上学时的作文是中规中矩的好人好事，分数很高，却疲于应付。我喜欢写日记，喜欢帮助朋友写情书，所以，身边时刻环绕着一大群朋友，当然有小姐，也有丫环，更可笑的还会自发地涌现一些保镖，组成了一支保镖队，生怕有人欺负我。到了后来，我还是喜欢和文友，我们有共同爱好，有共同语言。我们在一起听故事，上演故事，传播故事，但我就是不会写故事。

这些是我年轻的时候，最真实的生活。我对这段日子一直缺少回忆，像不擅长讲述一样不擅长反思。我停留在事件与情节的表象，缺少根本的理解与见解。我以为那一段时光没有什么特殊事件，因而也就没有什么特殊性。我知道那一段日子是满满的，但却不知道有哪件事可称得上重要。

现在想来，我对写作的理解与误解都埋藏在童年，儿时和年轻的思想决定态度。有很多年我都在受内在冲动的驱策，时而激动时而困惑，却很少想到，所有的倾向内在的源头。

在我的童年，在我的青年，在我的人生旅途中，总是生活热闹、顺畅且平凡。我的家庭不富也不穷，家教平和宽松，学校竞争不强烈，小伙伴都住在同一个大院，每天吃饭、玩耍、上学、放学。和一些孩子要好，和另外一些孩子耍心眼闹脾气。走入社会以后，我下过乡，当上了知识青年，身边有胡乐夫、辛会银等知识阅历丰富，身体健康的朋友照顾呵护，我活的很滋润。情窦初开的时候，我收到过女孩子送来的情书，也给女孩子送过礼物。一路走来，总是有人宠着，有人爱着。

总之是不缺少任何行动的可能，也就从未获得过倾诉的欲望。

这位同学问我，是不是在地质队里工作，生活单调，条件艰苦，就产生寂寞和孤独，是不是特别想找个倾诉对象？

其实，这种感觉我从来就没有过。理由：第一，我喜欢读书，读书需要宁静；第二，我喜欢大山。只要身在大山，浑身散发活力。

你以为我喜欢写作，就是一种倾诉，这是你对我写作的误解之一。有很多著名的作家曾描述幼年孤独而封闭的成长，描述内心的无穷幻想和细微的敏感，我知道他们因此而提笔，将写作当作生活与自我的出路。我羡慕他们的情感丰富，但我不是这样。我有什么好倾诉的呢，我不知道，我的生活都是些寻常的事情，而那些寻常没有促使我倾诉的欲望。

与此相关的，是你对我喜欢写作的第二重误解。我知道困窘能够催生情怀，便以为所有的情怀都需要从困窘中催生。我在潜意识里把写作和生活里的事件分开，以为写作就是对生活里一些故事的描述，因此我并非不想写作，而是暗自期待自己的生活能够生出些生离死别，以便让我也有描述的机会。我希望自己有动荡坎坷的身世与成长，像故事里的主人公一样，能够含着眼泪回忆感人的背景。我渴望故事，但不是渴望去创作，而是渴望它发生，然后我叹息。

我不觉得编造一些不相干的人和事对我的生活有什么重要，我想要的是经历。这种倾向在我懵懂的童年和迅速变化的人生中一直贯穿，让我每每拿起笔又放下，长时间徘徊，我想要写一些虚幻的事出来，比如说《发小》，有很多灵感刺激我创作，但又觉得生活本身还正在展开，让我不能转开目光，心驰神往。

这篇《发小》让我激动了好几天，写个短篇小说吧？又怕故事说不完，写个长篇吧？又怕有人出来对号入座，招惹麻烦……

索性不如沉淀一段时间，写些杂文和随笔，把那些发小们的故事积攒起来，没事就发上一篇。偶尔起点波澜，我也能应付自如。听着他们无端的指责，惬意的遐想，我才开始明白写作本身的真实性。

人进六十岁了，我终于发现，任何事件的反应与描述都不唯一，确定这种描述——而不是事件本身——才是写作的真正任务。那种认为发生某种状况必然伴生某种情绪的假想，只是来源于对状况和对情绪都了解太少。写作并不依赖于生存状态，因为写作本身就是一种生存状态。

综上所述，这些是我始终致力写作的理由，只是它们来得有些晚，当我晚年再次回到写作中来，距离梁晓生成名，王朔发飙，海岩走红，铁凝当官，莫言获奖已经几年过去了。

可是，当灵感刺激我创作小说《发小》的时候，我的“发小”却让我感觉有些不适应：我需要静，他们需要动。我需要平视的目光，他们却送来仰视的眼睛。我无奈地大喊大叫：七仙女都想下凡成亲，我当然也不喜欢世俗的眼神……

有一位同学忘乎所以说出：今天玩牌手真倍，操他妈，输了三千八。我开心地笑了，重复了一句：操他妈，三千八……

有人就开始指责她：当着作家不许说脏话，又转身训斥我：还作家呢？满口脏话！

我却不以为然，觉得那位同学活的是真实，操他妈是一种泄愤，三千八是一种惋惜……

读到这里你知道了吧？李树伟更俗，比所有的同学都俗，俗的不可理喻，快离他远点吧！跑得越快越好，离得越远越好！