说到七夕，大家第一时间想到的是，中国情人节，其实更早时，它与爱情无关，而是一个乞巧的日子。

据东晋葛洪的《西京杂记》记载，“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。

彩女，即织布的宫女。穿七孔针，是一种民间风俗，妇女在月光下用五色线穿七孔针。这是一种难度很高的活动，因月光微弱，针孔极细，又受风的影响，不易穿过。顺利穿过的人，会受到姐妹们的称赞。

这就是所谓的穿针乞巧！严格说来，这是在斗巧，但斗巧何尝不是乞巧：向织女乞求心灵手巧，从而战胜姐妹们。

织女，是中国古代民间传说中的一个女神，其职责是编织云彩，因此是纺织业者的保护神。关于织女善织，中国第一部诗歌总集《诗经》就有记载。

《小雅·大东》曰：跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

这是一首怨愤诗，怨愤西方的周王朝压榨东方的小国。以至于象织女这样善织的人也织不成布帛，因为“杼柚其空”，梭子已经空荡荡。

不管如何，织女善织，至少在西周时已经成为人们的共识。因此后来的汉宫的宫女们才会向她乞巧。

宫女们除了穿针乞巧，还会玩一种验巧的风俗，当然这是后来的事了。所谓验巧，即检验谁更灵巧。它是乞巧的一种变体。在古代验巧的方式通常有两种，一是喜蛛应巧，一是投针验巧。

“喜蛛应巧”大致起于南北朝之时。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》说； “是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上则以为符应。”也即，“穿针乞巧”之后，大家都睁大眼睛看果盆上有否“喜蛛”在结网，谁先发现，谁就大吉大利。

所谓喜蛛，其实是一种米粒大的小蜘蛛，夏秋之交，在一些花草树木上，常能见到，偶尔有一只爬在人身上或被人发现在屋内，都说是喜事之兆，一般都会被很小心地放生，大家都不会轻易弄死它。

但果盆上要有这种喜蛛的踪迹，却也不容易，有时为了早点分到瓜果，孩子们中总有一人会偷偷捉一只放在果盆上。大人们其实也知道，睁一眼闭一眼的，在孩子“发现”喜蛛的欢呼声中，边把瓜果分到各人手中，边说道：“吃吧，吃吧，年年有巧，年年有巧。”

真是应了一句话：中国的节日，到最后就是一个“吃”字！

言归正传，其实“喜蛛应巧”在不同时代也有不同的应验标准，南北朝视网之有无、唐视网之稀密、宋视网之圆正，后世多遵唐俗。

所谓后世，不知道后到哪，但至少在明朝的时候还存在这种习俗。只是明清时更盛行的似乎是“投针验巧”。

其方法是，先准备一只面盆，放在天井里，倒入“鸳鸯水”，即把白天取的水和夜间取的水混合在一起。但常常把河水、井水混在一起倒入面盆就算成了，面盆和水要露天过夜，再经第二天即七月初七白天太阳一晒，到中午或下午就可以“验巧”了。原来面盆里的水，经过半天太阳光照射，表面依稀生成薄膜，于是取引线（即“缝衣针”），轻轻平放在水面上，针不会下沉，水底下，就出现针影，这针影若是笔直的一条，即是“乞巧”失败，若是针影形成各种形状，或弯曲，或一头粗，一头细，或是其他图形，便是“得巧”。

这种验巧的方式殊难想象：水还能结膜？还能浮针？但既然古人都这么玩，必是存在的，只能说现代人越来越不善于观察，越来越缺乏生活经验！

本质上，我们越来越缺乏灵巧，而一味地依仗科技！

不过，内心深处，我们和古人一样，都乞求自己更心灵手巧。所以不难理解《秘密花园》的火爆：这样一本涂色书竟然长期占据英美亚马逊畅销榜第一名！

妇女们乞求灵巧，那么男人们呢？他们乞求考取功名。据说，七月七日不只是牛郎织女相会的日子，还是魁星的生日。廿八宿中的奎星，为北斗七星的第一颗星，也魁星或魁首。古代士子中状元时称“大魁天下士”或“一举夺魁”，都是因为魁星主掌考运的缘故。

但是，一举夺魁又岂是那么容易的事！退而求其次，考取功名亦不容易！因此几千年来，我们见到的都是遗恨，毕竟名额有限。幸运者如蒲松龄李时珍等因为别的专长还能青史留名，那些默默无闻的不幸者则如恒河之沙，不可胜数！

所以，乞巧不过是一厢情愿而已！

一厢情愿可能还算不上悲剧，毕竟天赋由不得自己，而竞争只要是公平的，也无话可说。可称得上悲剧的是两厢情愿却乞而不得！譬如牛郎织女，都希望日日能相聚，夜夜能欢会。但现实是残酷的。盈盈一水间，脉脉不得语！

悲剧是最能打动人的。所以，几乎在乞巧成为风俗的同时，就有了以牛郎织女的爱情故事为素材的诗词。最早且知名的是《古诗十九首·迢迢牵牛星》，大概作与东汉后期。稍后的曹植在其名作《洛神赋》中也有所提及。“叹匏瓜之无匹，咏牵牛之独处”，同样是为牛郎和织女的两厢情愿却不能相见而遗憾。

这样的咏叹有很多，李清照、杜牧、秦观等诗词大家几乎都写过。而且佳句很多，如“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”但是，看他们的诗文，你几乎忘却这个节日是乞巧的，而全是与爱情相关。让人不由得感叹，民间和文人之间，有着巨大的鸿沟。

不过有一点是相同的，那就是乞与恨。只是，各自表达的方式不同而已！